张爱玲与胡兰成结婚以后，外面的时局正发生着翻天覆地的变化，中日双方的力量和气势的对比正发生着质的变化，从1941年开始，上海时钟的停滞又渐渐慢慢出现拨云见日的征兆。可是，对于张爱玲这样政治意识极其淡薄，关注一己天地甚于关注外界风云的人而言，并没有感觉到这样的变化对她将是怎样的一种意味。
“一个知己就好像是一面镜子，反映出我们天性中最优美的部分来。”这是张爱玲的心声。胡兰成算得上是张爱玲23年生命之旅中的第一个异性知己，以前虽也有炎樱、苏青这样相交颇欢的同性朋友，乃至像姑姑这样在观念作风背景诸方面都同辙的长辈，可那样的相知相守毕竟是不同的。
一个你爱和爱你的异性发自肺腑的欣赏、理解与喜爱，有其它情感无法企及的强度，也有其他情感无法企及的深度，“一个人在恋爱时最能表现出天性中崇高的品质，这就是为什么爱情小说永远受人欢迎——不论古今中外都一样。”一个人在恋爱时所表现出的不一定是天性中崇高的品质，但必定是最真实的，来自思想和生命深处的念头举动，所以其新鲜活泼的生命力与其它无法企及。和胡兰成在一起的张爱玲，绝不是那个奇装异服包裹下不那么美丽、面无表情的冷漠下不那么可爱的才女，她挥洒着个性中最自然的成分，和胡兰成在他们婚姻的天地里“照花前后镜，花面交相映”的幸福生活。张爱玲也是尽显着一个小女人的风姿在胡兰成的怀抱里享受着一个小女人的幸福。
张爱玲这样的思路也是由她自己的家族背景和人生际路所决定的，她看惯了繁华，也经历了苍凉，所以她依偎着物质世界的实在形态，她追逐人情世故的细枝末节，她关注着心灵变迁的细微感受，男欢女爱，社会小相，家庭衣食中的心情与哲理，这些是千百年历史、千百代人物不变的经历，她觉得这些是可靠的依据。她看到了钟鸣鼎食簪缨之族和绚烂是会过去的，平静的人生却历久不息，正是在这样的人生基点上，她选择了她渴望的情感与人生，细节虽然琐碎而不稳定，可是除此之外，也别无所恃。
张爱玲对自己的贵族家世怀着一份难言的依恋与割舍不断的情愫，可能因为身处其境，她又并不觉得那有多好，人生伊始的经历反而给了她虚无化的指向。但是，寒门出身的胡兰成对她的贵族门第却颇以为傲，再加上才子式的狂放和对张爱玲本人的爱悦，他把张爱玲细细看护，真呵护成高门深闺的千金一样，轻易不让她与人见面。这时候的张爱玲是多么幸福的一个小女人啊！
一般的朋友他是不让他们见到张爱玲的，比如他的日本朋友宇恒将军想见张爱玲，他答曰不可以招致，往见亦还要先问过她；和他很要好的朋友上海的伪警备司令熊剑东几次宴请张爱玲，要他陪同去见她，都被胡兰成拒绝了；有朋友求他引荐要与张爱玲见面的，他多半是拒绝的，惟有一个他自己的日本上司池田见过张爱玲，只有池田是例外。因为池田于胡兰成有大恩，也因为池田对张爱玲是真心敬重，可是对于他们的见面，他在旁边也是如承大事。
张爱玲见日本人池田时是与炎樱一起的，结果池田对她们印象很好。池田后来告诉胡兰成他的感觉：炎樱可以做他妹妹，而张爱玲可以做他的姐姐，比他更是大人。
又一次池田借给她一本珍贵的日本浮世绘画册，张爱玲赞了句好，池田立刻要送给她。然而张爱玲却拒绝——她连别人的好也是不轻易接受的。
张爱玲是个对种种禁忌界限没有太多社会化感受的人，只是凭着生活的触觉感悟人生。她说池田人是好的，而又直言说日本的流行歌很悲哀，仿佛有日本将亡的悲凉。这些话是对胡兰成说的，胡兰成与池田交情甚笃，所以极有可能被池田知道，但张爱玲是不在意的。倒是胡兰成十分小心，没敢把这些话告诉池田。张爱玲不会因为民族国家的见隙而阻碍自己去感受一个真实的人，可以说她极端感性，另一方面也极端理性。胡兰成倒觉得，日本人池田也并没有从她那里受到否定性影响，也没有得到肯定性鼓励。就是人与人之间最常见的交际而已。
独特的人一定是独立的。胡兰成与张爱玲在一起论古道今，谈天说地，作为女人，她因崇拜而快乐，对胡兰成服从依顺；可是在思想上并不会轻易投降，并不会因崇拜的缘故而改变自己的主意。胡兰成信口开河地发表一通议论，随着又想想不对，便与她说：“照你自己的样子就好，请不要受我的影响。”张爱玲笑道：“你放心，我不依的还是不依，虽然不依，但我还是爱听的。”她这个人是天道无亲，可是有正因为没有偏心的天道无亲又产生另一种亲切。两个都是独立不依的人，也正因为独立，不谋而合的共通倒更弥足珍贵。
“死生契阔，与子相悦，执子之手，与子偕老”，这是一首悲哀的诗，在张爱玲关于爱情经典式诠释的《倾城之恋》中，得到了最真实的人生注解——“可是总有地方容得下一对平凡的夫妻的。”胡兰成给张爱玲带来了最大的快乐，也就莫过于做平凡夫妻的快乐。
一日午后好天气，两人同去附近的马路走走，张爱玲穿着胡兰成最喜欢的那双桃色绣花鞋，像平凡的夫妻一样，在平凡中走走，在俗气中快乐，这世上踏实有用的是俗人，要做平凡夫妻就免不了一种俗气，我想：再高贵的人恐怕想月兑俗都是一件艰难的事情——尽管我们都在追求月兑俗。
张爱玲的书销路很好，稿费比别人高，不靠胡兰成养她，她不仅可以自己养活自己，也有能力供养胡兰成在上海的一切花销。胡兰成供职伪政府，薪水是不够他挥霍的。在他们婚后的短短日子里，胡兰成只给过张爱玲一次钱，而张爱玲却欢天喜地，就像她早就赞同过苏青的一句名言：“花丈夫的钱是一种幸福。”炎樱给予了篡改，炎樱说：“应该是花男人的钱是一种幸福。”张爱玲很高兴胡兰成给了她一点钱，当即她就同炎樱商量，还仔细商量了几日，到底做件什么东西可以让胡兰成看着心里也喜欢的东西。
后来张爱玲用了这笔钱去做了一件自行设计的皮袄，式样做得宽宽大大，别出心裁，像个前清王宫里的掌事，张爱玲很是喜欢，胡兰成也满意。这种式样只要张爱玲一有机会，就愿意重现一下她的家族以往的荣耀。再说她心里很欢喜的是：因为世上都是丈夫给妻子钱用，她也要，俗人的一切，她都津津有味地去品尝。品味做一个平凡的女人，品味做一个小女人。
如果对照她在《童言无忌·钱》里的话：“能够爱一个人到问他拿零用钱的程度，那是严格的试验。”这里也可见她对丈夫胡兰成爱的深度。世上的人都是丈夫给妻子钱用，这是一个做女人的一份快乐的感受。张爱玲也不例外。
这样一个独特的女人，似然在思想上是独特的。除了政治，除了对生的巨大背景的绝对失望，她对一切现存的小事小物皆有兴趣。
张爱玲在婚后的生活中是平凡女人的举动，平凡女人的行为她也都要。他们两个人同去看著名朝鲜舞蹈家崔承禧的舞蹈晚会，听著名的音乐会，看京戏、沪剧，看外国电影。张爱玲很是喜欢外国电影，喜欢卓别林，她看了卓别林的电影叹息说：“讽刺也是这样的好意的，悲剧也还能使人笑？”但是看到崔承禧美丽的舞姿，说：“到底是我们东方的东西最美、最基本的了。”
有一次，散场是下雨，他们叫了一辆黄包车，他们挤上去，放下雨篷子，他们就像恋爱中的男女，张爱玲小女孩般的坐在胡兰成的腿上，在这密闭的空间里，挨得这么近，呼吸相闻，感觉到异样的亲。在雨篷中的小天地里，他抱着她长大的身体，虽觉得有挤夹诸般的不适，但那种夫妻的感觉却是幸福的、难忘的、实实在在的。他们终于抓住了眼前瞬间的快乐。
又有一次，胡兰成要出席一处时事座谈会，因是明媚的春天，张爱玲好像特别有兴致，便也愿意同去。
胡兰成在他《今生今世》的回忆录里这样写道：“我们俩同坐在一辆三轮车到了法租界，旧历三月艳阳天气，只见遍路柳絮舞空，纷纷扬扬如一天大雪，令人惊异。我与爱玲都穿夹衣，对自己的身体更有肌肤之亲。我在爱玲的发际与膝上捉柳絮，那柳絮成团成球，在车子前后飞绕，只管撩面拂颈，说它无赖一点也不错。及至开会的地点，是一幢有白石庭阶草地的洋房，这里柳絮越发蒙蒙的下得紧，下车付车钱，在门口立得一会儿，就扑满了一身。春guang有这样明迷，我竟是第一次晓得，真的人世都成了仙境。”
这段捉柳絮的描写，一直被“张迷们”公认是她爱情生活中最婉约动人的场景，意味春guang明迷，旖ni如画。
然而我只觉得惶惶不安——张爱玲与胡兰成都是熟读《红楼梦》的人，这时候不会想不起大观园诗社咏柳絮的一幕吧？如果是，那么他们当时最徘徊于心的句子该是什么呢？？
所有的事情都是有预兆的，《红楼梦》里的柳絮词写出了大观园的最后一次风花雪月，写出了最后大观园的悲剧；这里的柳絮我们是不是也预兆了张爱玲与胡兰成的悲剧。在这样动人依恋的新婚场景下，我用柳絮预兆他们婚姻的悲剧好像是不是有点不尽情意。是的，有点不尽情意。这是后话。
现实中，张爱玲因为时时疑心自己对胡兰成的爱是不是太强烈了，所以总是力图在历史典籍中寻找痴情女子的佐证，这就好像看见自己的影子一样放心而快乐。
对《步非烟传》里的与情人“生及相亲，死得无恨”的姑娘；《会真记》里的崔莺莺；《长恨歌》里的杨玉环；《飞燕外传》里的赵飞燕，张爱玲都一洒同情之泪。和胡兰成坐在一起，张爱玲只是一刻不停地用一个小女人的情怀缠mian地看着他。
在相爱人的眼中，爱情不仅是现实，她（他）更是梦幻寄予的地方，夸大她（他）的好处是爱情最重要的一部分。胡兰成与张爱玲结婚以后，在近距离的接触中，他们互相欣赏着、缠mian着。两个人在房中，常常脸对着脸看着，挨得很近，张爱玲的脸像一朵开得满满的花，又好像一轮圆得满满的月亮。
张爱玲做不来微笑，要么就是完全无保留的开心，眼睛里都是满满的笑意。这就是她毫无保留的开心。有时候晚饭后，灯下两人好玩，挨得很近，脸对脸看着。她用手指抚着胡兰成的眉毛，说：“你的眉毛。”抚到眼睛，说：“你的眼睛。”抚到嘴上，说：“你的嘴。你嘴角这里的涡我喜欢。”一句话爱得深爱得不舍，这些都是有毫无遮拦的喜悦。
胡兰成当然亦满心里欢喜，认为她是这样的美，抚着她的脸，说道：“你的脸好大，像平原缅邈，山河浩荡。”这是一句我们见过多次的胡兰成的情话，就像他多次在他的《今生今世》里称张爱玲为“民国世界的临水照花人”一样的情话。
有时候，胡兰成在写政治论文或工作时，她在房门外窥看坐在房中的胡兰成，在一篇小说里她写着：“他一人坐在沙发上，房里有金粉金沙深埋的宁静，外面风雨淋琅，满山遍野都是今天。”这是万分的不舍的情怀，一个小女人的情怀。
“来日大难，口燥唇干，今日相乐，皆当喜欢。”不管怎么说，张爱玲只想把握眼前的一分一秒，她知道，留不住的一切里最留不住的就是自己的青春，青春的爱恋，爱恋里千丝万缕的情谊，其他的，她看得很淡，也来不及去留神。
张爱玲大音稀声，大巧愈拙，至乐无乐式的禅悟者，两极间能幻化得如此谐调、顺理，这是她能深能浅，能雅能俗，能古能今，能中能洋的思想基础，在人与物的两极之间，她是能驾驭红尘世界与超凡世界的主人。
尽管缠mian着的一对新人，然而这两个人，却都有种惘惘的危机感，只觉得一切都不可信，仓促不可待，有如蝉声，叫得越响，生命越短——要快，迟了就来不及了，他们无法从容，只好因陋就简，抓住这一刻的钟情，惜取这一寸的欢娱。
这是张爱玲婚姻生活中仅有的一段短短的快乐。