1946年2月，张爱玲跋山涉水，过诸暨，走丽水，竟在这乱世中不远千里地往温州寻夫来了。
然而，寻夫是寻到了，可也见到了范秀美——丈夫的新欢！在她为了他受牵连，蒙不白之冤，柔肠寸断的时候，他却辜负了她，欺骗了她，背信弃义，不说是停妻再娶，也算是另寻新欢！
胡兰成与范秀美避居温州乡下，恩爱有甚于他初与张爱玲时的恩爱，他此时已经不需要张爱玲了，也不思念张爱玲了，她张爱玲来了，除了添乱还有什么用？？
胡兰成在他的《今生今世》里是这样解释的：“我因是男人，不欲拖累妻子，爱玲如此为我，我只觉得不敢当。”这种诡辞是他当时的真实心情吗？？
其实，胡兰成更真实的想法，可能是他此时并不想见到张爱玲。现在是危急时期，他已经亦无闲心逸情再与她论诗谈文、杯盏相乐。她的小说，她的高贵，她的轰轰烈烈，一切的一切对于流亡中的他而言，都已经成为奢侈。
他与范秀美就这样同居也是很好的。范秀美出身低微，非常善于理家过苦日子，这就已经把他服侍得舒舒贴贴。这时候他的需求早已今非昔比。
胡兰成自然是很少为张爱玲考虑的。她的相思，她的愁煎，他一概想不到。
不知是出于范秀美的要求，还是胡兰成的其他考虑，一天，胡兰成带着范秀美来旅馆看望张爱玲了。在张爱玲住的旅馆里，他们一行三人在聊天。
胡兰成与范秀美“结婚”的事，胡兰成没有告诉张爱玲，他后来解释说，是因为心中无愧，所以没有必要告之。
从这以后三个人经常一起逛街，一起在张爱玲的旅馆房间里聊天。开始的时候，张爱玲想都没有敢想，这个女人是胡兰成刚刚结识的情人。但是，潜意识里，张爱玲又有着一种女人的敏锐，我想，张爱玲是应该有一点察觉的，只不过她没有想到胡兰成会滥情到如此程度，所以就忽略过去了。
范秀美基本上是一个旧式女人，对张爱玲这个“大老婆”恭恭敬敬，招待甚殷。
范秀美来旅馆看望张爱玲时三人一起逛街，那时正值农历正月十五前后，张爱玲一行在街上看着每个人，习见习闻的景致，张爱玲都能看出与众不同的味道来，比如：寺观里的将军塑像；旅馆里的财神；庙里的罗汉像；甚至旧式床柜上的雕刻，店家门上焚的香……
张爱玲对这些民间俗世、俗物，一一爱不择手，很是开心，人家门口插得香，烟雾缭绕，张爱玲走上前去闻一闻。她在大都市里，是喜欢都市的时尚；到了这种地方，又很喜欢这充满市井味儿的民俗。
这就是她的奇特之处——所思很深邃，所好却很形而下。
但是胡兰成有一点没有说错：“张爱玲世事经历得太少了！有时候给人的感觉幼稚的可怜。”
我也感觉张爱玲幼稚的，就像一个普通村姑都不会受蒙蔽的场景，她偏偏看不出来。就像胡兰成与范秀美的关系，张爱玲并不怀疑他们有什么不对。她看到的是乡妇的淳朴，大家都好。
他们三人在旅馆里聊天，三人一道在乡村的晚上逛街，张爱玲忽然注意到胡兰成与范秀美说话时那种大声的笑，那种开怀的笑，张爱玲感到很受刺激，觉得是不是自己穿了一件臃肿的棉袍，鼻子也晒月兑了皮，是不是让胡兰成感觉丢了面子……
有时，三人在旅馆聊天，一坐也是大半天。一次，胡兰成就问范秀美，一个单身女子，被派到乡下指导养蚕，是否有男人打过她的主意？
范秀美想想便说：“一次到乡下住在一个乡绅家里，那个乡绅年近五十，午饭刚吃过，请我到堂客间坐一会吃茶，说话之间，那个人坐下又立起，立起又坐下，停停又走走，走走又停停，感觉像老鹰一样旋着旋着，像是要向着我旋过来了，我见势头不对，就慌忙逃走月兑身……”
范秀美的这番描述，绘声绘色，讲的时候脸都涨红了。张爱玲望着她，听得入神，直佩服她讲得好。
这时候，张爱玲仔细打量着范秀美：范秀美中等身材，穿着很朴素的旗袍，外面套着深色绒线衣，看上去好像还不到30岁。
张爱玲就这么望着范秀美好久，当张爱玲毫不怀疑对面坐着的这两个人之间有什么秘密时，张爱玲真心地夸赞范秀美：“范先生真是生得美的。”张爱玲继续很大方地对胡兰成赞美道：“她的脸好像中亚西亚人的脸，是汉民族西来的本色的美。”
因为赞叹范秀美的容貌，张爱玲拿出纸笔，当下张爱玲就要给范秀美画像。
范秀美坐下来，让她画，胡兰成就立在一边看张爱玲画范秀美。张爱玲一笔一笔勾勒出了范秀美的脸庞儿，画出了眉眼鼻子，正待要画嘴角，胡兰成为三人的安稳与平衡高兴得正要夸奖张爱玲，赞扬她的神来之笔……
张爱玲画着画着，画到一半时，她却突然停笔不画了。
胡兰成奇怪，只是问为什么不画了。
范秀美一直不说话，很尴尬的场面，范秀美又坐了一会儿就走了。
等范秀美出去以后，张爱玲才委屈地向胡兰成诉苦道：“我画着画着，只觉得她的眉眼神情，她的嘴，越来越像你，心里好不一下惊动，一阵难受，就再也画不下去了，你还只管问我为何不画下去？”
言罢，张爱玲只是望着这个负心的男人。
这一番话，说的凄凉、哀痛，不被伤到极致，怎能有这样的幻觉？
胡兰成听出了张爱玲言下的“不胜委屈”，看着眼前的这个女人在这一刻也是够可怜的。
可是胡兰成没有说出一句安慰的话，哪怕一句。
张爱玲一向是一副独立的大人样，所以胡兰成也没有想到要去安慰她，对于她愁怨的言容，他总是诧异多与张爱玲。
这时候的胡兰成一定会想：“她这又是怎么了，又是在吃哪门子醋？”因为先前在上海，胡兰成一提到小周，张爱玲就为此动容，那时候的胡兰成就心狠如铁，一点怜悯也没有，当时也是说他自己诧异怎么张爱玲能为小周吃醋？
我想，这恐怕就是每一个清醒聪慧独立女子的吃亏处吧。让人不能理解的敏感，让人不能理解的聪慧，让人不能理解的清醒，让人不能理解的独立！！！
胡兰成并没有对此事有任何异议，按照他的想法，“因为都是好人的世界”，大家不应当相互猜忌。但是他没有替张爱玲着想。张爱玲是一个现代女子，她要求的是爱，是情感，而不仅仅是名分。在这一点上，她不同于范秀美，更不同于小周。
一对有过肌肤之亲的男女，他们的关系是瞒不了人的，尤其是在另一个相关的女人面前。张爱玲终于还是发现确认了两人之间的暧昧关系。连张爱玲这个大傻瓜也能看出的破绽（张爱玲在情商上确实是一个大傻瓜）那一定是太明显不过的事情。
一日清晨，在旅馆里，胡兰成倚在床上与张爱玲说了很久的话，一直隐隐月复痛，当时胡兰成自己却自忍着没有说。
待到过了一会儿，范秀美也来到了旅馆，一见到范秀美来了，胡兰成就向范秀美诉说身上的不舒服，肚子很疼，范秀美便仔细来问，疼得怎样，要不要去看医生，过了一会儿又说等会儿看看，又劝慰道：“泡杯午时茶，喝喝热茶就会好的。”
这时候的张爱玲才恍然大悟。知道了范秀美与自己丈夫的关系非同一般。在嘘寒问暖之间，亲疏已经很是分明了。
这种亲昵随便的态度，只会出现在至亲的两人之间，分明范秀美是他的亲人，而这个千里迢迢冒着风险来看他的妻子倒是被生分在外了。张爱玲只是天真，她并不愚蠢，怎会看不出来？只不过她的反应略显迟钝罢了。
张爱玲强压下心头的酸楚，满月复的惆怅不言而喻，可对于胡兰成来说，她这个妻子已经不如这个温州女人来得亲切了，胡兰成自己也感觉自己更是好像是拿范秀美当作知心人了，而是把张爱玲这个妻子当成了局外人。
通过这次胡兰成的肚子痛的事例，张爱玲看出来了他们的肌肤之亲，张爱玲好像听到了自己的心脏一声炸裂，她的心仿佛突然被什么敲碎了，山崩地裂般的坍塌下来，霎时间摧为齑粉。
这个自私的胡兰成，任何时候想到的都是自己，他只知道他自己还在受苦中，他可不管张爱玲为他受了多少委屈辛酸，他甚至暗自埋怨她的来访叫他不安——为什么你不老老实实地呆在上海呢？倘若他翻得了身，自会去寻她；倘若这辈子便这样凋落了，也留给她一个傲岸的背影。
胡兰成他不愿意自己的失意落在她的眼中，更不愿意她目睹他的龌龊薄情。
又有一次，他们一起出城去看望范秀美，这是张爱玲第一次去看范秀美。
事前，范秀美要求胡兰成不能对外人说是自己妻子来了，范秀美提出：“张小姐若来，此地邻居会把我如何想法，惟有这点，要请你顾及我的体面。”
范秀美要求把张爱玲以胡兰成妹妹的身份介绍给范秀美的邻居，目的只是为了顾及她自己的面子。胡兰成居然同意了。
他们仨人在胡兰成与范秀美同居的房间里，其实就是柴间一样的房间里，三个人说话儿，张爱玲看着这间房，再看看范秀美与胡兰成，胡兰成坐在两个女人之间，他签有婚书的妻子被外人认作是他的妹妹，而另一个女人则变成了他的妻子，心中的隐痛只有自己知道了。
在范秀美的家里，外婆过来倒过茶水，招待后就到邻居家里去了。
就在这样的尴尬处境中，张爱玲还是不忘了发现趣事。她看到了范秀美的外婆，张爱玲说：“这位老太太的脸真是好看，滑稽可爱得叫人诧异。”看来张爱玲的艺术敏感真的已经浸透到她的骨子里。悲伤中还有那份情趣。我真的在伤感中佩服她的才情。
他们三人谈至深夜，张爱玲还是一个人孤独地住到了那间冰冷的旅馆里去了。
在旅馆，她看着那充满杀机的月光，整颗心空洞洞的，好像灵魂被抽掉了一样，心仿佛被什么牵动着，抽搐般地一下一下地悸痛着。她的眼泪无止无息地留下来，完全不受控制。
她的这次来，是抱了生死之心来的：一是来探望久别的胡兰成。二是来向他讨问一个明白，她希望得到的是一份完整的爱，是一份彼此相等、彼此平衡的爱。来之前她自然没有料想到范秀美的存在，她想的是她和小周之间，胡兰成得有一个抉择，得有一个明白的说法。她要的不是妻妾之分，而是他究竟爱谁。三是有可能自己死在兵荒马乱的途中。四是有可能随他就此海角天涯去亡命——因为他是通缉犯，她同他在一起，被捉到了可能会一道枪毙的。她来温州寻他，是飞蛾扑火。然而，她豁出去了，只要同他在一起。
却不料，他并不需要她，另有陪他同甘共苦的人——即便是死了，她也不是他的唯一，当然他也就不是她的归宿。他不过是她的歧途，引她走上了绝径——她迷路了。