张爱玲、胡兰成这一场乱世之恋算是辛酸地谢幕了。它留给张爱玲的，究竟是怎样的创痛？张爱玲一生著述，却从来就没有单过只言片语，她把它彻底埋葬了。
此后的张爱玲不再是以前的张爱玲了，她不再寻求飞扬恣肆、轰轰烈烈。或者说，她不再向外界寻求完美，不再向外界寻求青春的诗意。
自我以外的一切到底是不可把握的。她决意转向内心，转向“心平气和”的宁静与超月兑。
这以后，张爱玲变成了一个沉默不语的人、独自上路的人，开始了一种“黑夜旅行”。留在她身后的，是一段闪闪发亮的橙红色的岁月，是一段如歌往事。她固执地转过身，决然地向过去告别了。
胡兰成在与范秀美生米成熟饭后，恰逢张爱玲先提出分手给予了胡兰成的解月兑。与张爱玲分手以后不久，胡兰成便于范秀美结婚，仍然呆在温州，并以假名出任温州中学教员及淮南中学教务主任。稍后，胡兰成感觉环境逼迫之压力愈见沉重，乃辞职匿居乡间，及至新中国成立，这时胡兰成见事态紧急，也眼见得自己没有了出头之日，乃欲前往日本，投奔日籍友人池田暂避，便离开了范秀美逃往日本。
据胡兰成他自己讲，1950初，他化名张嘉仪议论国事的信函甚至“直达天听”，由梁漱溟送抵毛主席手中，梁漱溟还正式代表中共致函“张嘉仪”，邀他进京共襄国事。胡兰成兴奋莫名，束装就命，路过杭州、上海，都有停留。在上海就住在熊剑东家（熊剑东，浙江人，汪伪政权军事委员会委员，抗战胜利后周佛海任国民政府上海行动总指挥司令，他任副司令，1946年8月22日在江苏丁堰受伤被俘后死亡。）
倒是胡兰成还没有彻底地忘怀张爱玲，起了念头想去看看，犹豫再三，是否去看望张爱玲，想去又不想去，去了张爱玲未必肯见他，两个人的一段姻缘已经覆水难收，但是思忖再三，胡兰成还是觉得要尽到世俗人情，胡兰成最后还是登上赫德路爱丁顿公寓六楼——他以前去过无数次的地方，然而出来开门的却是一个陌生的女人——张爱玲已经搬走多时了。
滚滚红尘中的一段情缘，就这样随风而逝。（还有一个版本说张爱玲送胡兰成去日本的码头给了他30万作为在日本的费用，这种说法是不确切的。他们后来没有见过面。）
后来胡兰成还是怕自己的身份败露，不敢北上，改变了北上的主意，于3月底与当年在武汉共事准备武汉政变的“司令”邹平凡等人一道离开上海，取道广州前往香港。
那年他取道上海前往香港时，火车经过杭州时，他与范秀美匆匆见了最后一面。后来，胡兰成跑到日本，还给范秀美去过信。
到了香港后，胡兰成恢复了本名，立即打听了小周的消息，原来小周已经移居四川。他写了信去，得到回信方知：小周当初被捕，仅两个月就被释放，当时为情势所迫，一气之下嫁给了原来《大楚报》的一个姓李的年轻编辑，两人同去了他四川老家。不想李编辑家中早有正妻，小周大概沮丧，但已经生了孩子，是走是留，正在踌躇中。
接到胡兰成信后，小周大哭一场，回信说：“这回我是决意出走了。”胡兰成又写信并汇去路费，让她来香港相聚，但是邮件被退回，想是小周早已经离开了四川。二人就此断了音信。
但是还有一段后话。50年代初期，胡兰成逃亡移居到日本后，张爱玲也离开中国大陆到了香港。胡兰成知道消息后，即托池田笃纪到香港有事，便拜托池田去看望一下张爱玲，结果池田到港后，访而未遇。只好在张爱玲的寓所留下了胡兰成在日本的地址。
半年后，胡兰成忽然收到张爱玲的一张明信片，没有抬头，没有署名，只写“手边若有《战难和亦不易》、《文明的传统》等书（《山河岁月》除外），能否暂借数月做参考？”此时张爱玲已去美国，明信片是从美国寄出的。后面写了她在美国的地址与姓名。这是后话。
《战难和亦不易》是胡兰成最早的一部文集，收进了他在1939年为《南华日报》写的社论，而《文明的传统》则是他在武汉主持《大楚报》时写的社论汇编，两书出版已有十多年之久。而胡兰成自己最看重的《山河岁月》（《山河岁月》后来在日本出版），张爱玲却根本不要看。
胡兰成此时见到明信片大喜，不但以为旧情可复，亦以为张爱玲仍较喜欢欣赏自己，因为胡兰成向来以为不及张爱玲处甚多，且前段时间胡兰成已知有香港小报提到，有人曾问张爱玲对《山河岁月》的评价，张爱玲却不置一词，对张爱玲的学问及文笔，他一直认为自己不及。现在看到张爱玲居然郑重其事地来信索书，喜出望外，足见张爱玲仍是有所顾念。
胡兰成马上按地址回了信，这次他在给张爱玲的回信中，仍如情人间的老套，并附上她要的书与自己一帧最新照片。信中说：
“爱玲：
《战难和亦不易》与《文明的传统》二书手中没有，惟《今生今世》大约下月底可印付，出版后寄与你。《今生今世》是来日本后所写。收到你的信已经旬日，我把《山河岁月》与《赤地之恋》来比并着看了一遍，所以回信迟了。”
胡兰成自认识张爱玲后，就一直在暗中“较劲”，与张爱玲比文章的高下，但往往心虚。张爱玲到了香港以后，写了小说《秧歌》和《赤地之恋》，他看后，不得不服。原以为《山河岁月》出来，自己写得要比张爱玲好了，可是这两部小说对比着读，仍觉得不可比、不可及。
等到他的自传《今生今世》上卷在日本出版时，胡兰成想，此书总算可以超越张爱玲了，他便急急地又寄书去了美国，又作了长信，“在信里写了杂七杂八的话去撩她”。均为缠绵之语。张爱玲一概不回。
胡兰成侥幸逃月兑了历史的惩罚，在日本乖张狂妄一如既往，他这时对张爱玲态度的判断，只不过是一厢情愿而已。
张爱玲显然厌恶他的这种不知好歹，没有立即作答，过了许久，才回了一个短笺，叫胡兰成还是把胡思乱想“打住”为好：
“兰成：
你的信和书都收到了，非常感谢。我不想写信，请你原谅。我因为实在无法找到你的旧著作参考，所以冒失地向你借，如果使你误会，我是真的觉得抱歉。《今生今世》下卷出版的时候，你若是不感到不快，请寄一本给我。我在这里预先道谢了，不另写信了。爱玲十二月二十七”
胡兰成一见，彻底断了念头。寥寥数语，如同陌路。
对胡兰成为之得意的《今生今世》，仍是没有评语。胡兰成接到回信后，只能徒唤奈何！
1960年9月，《今生今世》下卷在日本出版，胡兰成马上给张爱玲寄去，但没有得到任何回音。
30年后，张爱玲倒是说过一句未必相干的话，“我们是一个爱情荒芜的国家。”（在《海上花列传》译后记）
后来张爱玲在她的一篇后来的作品里《忘不了的画》里面警示现实中的“怨女”：
“在我们的社会里，年纪大一点的女人，如果与情爱无缘了还要想到爱，一定要碰到无数小小的不如意，龌龊的刺恼，把自尊心弄得千苍百孔，她这里的却是没有一点渣滓的悲哀，因为是心平气和的，那木木的脸上还带着点不相干的微笑。”
张爱玲就是不想把自己的自尊心弄得千苍百孔。
逃亡日本后的胡兰成，改不了滥情的老毛病，在日本曾与他的房东太太一枝发生过一段暧昧恋情。并在日本亦数度与其他的女人同居，后来又与大汉奸吴四宝遗孀佘爱珍在日本结婚后并开酒吧。胡兰成在日本撰写的《今生今世》其文辞章句皆出自当年张爱玲的熏陶。但用在张爱玲之笔写政治写男性情怀，虽然文句间也见才气和国学功底，但多的是造作，少的是真实自然，处处留有卖弄痕迹。
早在抗美援朝时期，胡兰成就设法与台湾的国民党方面缓和了关系，曾受嘱写了一份关于“韩战”的意见书转呈蒋介石，颇受蒋介石的欣赏。
胡兰成以汉奸罪被通缉20年失效后，他曾到台湾活动。1974年，经蒋介石同意，胡兰成应“中国文化学院”之邀赴台，受聘为中国文化学院终身教授，登台开讲。
1975年5月，他在日本撰写的《山河岁月》由台湾远景出版社在台湾出版，引起诗人余光中的愤怒，写了一篇文章《山河岁月话鱼樵》予以驳斥，从而引发台湾文化界的“批胡”浪潮。
同年10月，台北《中华杂志》登文章抨击胡兰成及其《山河岁月》，认为在作品中胡兰成攻击中国抗战，不应让汉奸做教授。11月，台湾警总在舆论的压力下，令查禁了该书。胡兰成在台湾的教职生活没有几日，自觉在台湾没有颜面，也不得不黯然收场，于次年便悄悄离开台湾返回日本。
在台湾期间，胡兰成结识了台湾作家朱西宁、朱天心、朱天文父女。从文化学院离职后，曾有半年时间暂住在朱家隔壁，埋头写《禅是一枝花》，同时也成了朱西宁两个女儿朱天心、朱天文的“精神导师”。
朱西宁是台湾的“首席张迷”，认识胡兰成后，对胡兰成也推崇备至。他早年在南京读书时，就是一个铁杆张迷，这时便起了念头，要为张爱玲写传。他写了一封热情洋溢的信给张爱玲，表示了写传的意思，同时也为胡兰成曲意辩解，试图令两人重修旧好。
朱西宁的这一动作，使胡兰成也有所心动，他便将他新出的《华学、科学与哲学》一书立即寄去美国。但张爱玲在回复朱西宁的信中，只是请朱西宁不要写她的传记，对胡兰成则一字不提，而后也再没有与朱西宁联络。至于胡兰成寄去的书《华学、科学与哲学》，连拆也没有拆开，就原封退回了。
——最高的轻蔑是无言，而且连眼珠也不转过去。
这就是胡兰成与张爱玲之间数十年恩怨的大结局。
对于张爱玲的“无言”，胡兰成大约是深受刺激。他可能认为，张爱玲的轻蔑，是因为她在学识上仍旧压他一头。
于是，他越发刻苦读书，与日本数学家冈洁、诺贝尔物理奖得主汤村秀树、诺贝尔文学奖得主川端康成频繁交往，以增进自己的“品味”。
上世纪七八十年代之交，他又有《禅是一枝花》、《中国文学史话》在台湾“三三书坊”相继出版。这个书坊，就是他的崇拜者、女作家朱天文办的。
在后期胡兰成的主要作品有《西江上》、《今生今世》、《山河岁月》、《战难，和亦不易》、《禅是一枝花》、《中国的礼乐与风景》、《中国文学史话》、《今日何日兮》、《革命要诗与学问》、《闲愁万种》、《建国新书》、《经书新语》、《寄生日本》《心经随喜》等。
许是写书写得太辛苦了吧，1981年7月25日胡兰成在东京，参加完一个活动回到家，晚上因天热洗了一个冷水澡，之后在灯下继续写作，突然心脏衰竭，倒了下去。享年75岁（——）。
中年之后的张爱玲，只有两次对友人提起过胡兰成。一次是在给夏志清的信中，这已经是在《今生今世》出版9年之后：
“胡兰成书中讲我的部分缠夹得奇怪，他也不至于老到这样。不知从哪里来的quote（引用）我姑姑的话，幸而她看不到，不然要气死了。后来来过许多信，我要是回信势必‘出恶声’”。（1966年11月4日致夏志清信）
1970年代某一年过年前后，张爱玲在给夏志清的信中再次提到胡兰成：
“三十年不见了，大家都老了——胡兰成会把我说成他的妾之一，大概是报复，因为写过许多信来我都没有回信。”
按说在《今生今世》里，提到姑姑张茂渊的地方只有4处，比如“与姑姑分房同居，两人锱铢必较”、“爱玲说祖父好，姑姑却不喜”之类，似乎并无不敬之处。但张爱玲反应如此激烈，怕意不是指此，而是想申明全书的不可靠性。
很多张迷也据此认为，《今生今世》是掺了很多水分。而等到2009年2月《小团圆》出版（2月在台湾出版，4月在大陆出版），人们才大大地吃惊：发现原来《今生今世》里面的纪实基本都是事实。
所以这里又给我们一个教训：作家的声明，有时候也是靠不住的，连张爱玲也在内。
尘埃至此全部落下——胡兰成再也无法和张爱玲继续“较量”了。
注：近期由于我的弟弟病重来沪住院，太忙太忙，更新时间有所拖延，在这里向我的朋友们表示歉意；同时向关注我书友、关心我的书友们表示深深的谢意；向《难姐难妹》、《舒朗恩仇记》的作者表示深深的谢意。008在这里鞠躬了。