1956年10月间，这时候的赖雅和张爱玲是作为正式夫妻，如期地又重新回到了麦克道威尔创作营。这个时候已经是深秋，他们庆幸又回到这田园牧歌般的美丽乡村。这也是一个滋生了他们爱情的地方，是他们相亲相爱的地方，这里留下了他们那么多刻骨铭心的美好记忆。
张爱玲和赖雅的结婚，对两个人的生活意义都是不同寻常的。可以说，他们俩最相似的一点就是“曾经沧海难为水”。而两个人在天性上又都不是凡夫俗子，能够下决心相伴一生，可见生活对两人的实际困扰。
无论张爱玲如何月兑俗，无论她的文字在世界里如何统辖如女王，但生活在现实中，她必须像凡夫俗子一样地生存，像普通百姓一般悲欢度日。这浮世的日子有欢喜，也有悲情。
曾经沧海的两位文坛天才，在浮世的生活中，却显现出了一种窘迫和苍凉，在他们俩的婚姻生活中，常能使人倍感世事无常，生活无情。但是有赖雅的温情和陪伴，尽管贫穷，张爱玲还是身心都感到愉悦。
在他们两人刚刚回到麦克道威尔文艺营，他们都还没有来得及重温美梦，赖雅就在文艺营大厅发生了一次小中风，这给他们的婚姻生活蒙上了一层浓重的阴影。张爱玲本来把不少新生活的希望寄托在赖雅的身上的，她寄托的不光是感情和男女之欢，而是，还把赖雅当成了朋友、丈夫、父亲和师长的混合体。她尊重他，欣赏他，更是依赖他。然而现在还什么都没有开始，他就倒下了。张爱玲是多么的孤独与无助，简直没有办法摆月兑自己沮丧的情绪。她看着赖雅的虚弱与无助，这时候她才真正知道，其实赖雅更需要依赖。
张爱玲原以为自己找到了依靠，却不料，自己却成了赖雅的拐杖。这让刚刚结婚才两个月的张爱玲承受着巨大的心理压力。
这次疾病使赖雅变得非常虚弱，他不能正常写作，连几十年保留下来的记日记习惯也不得不放弃了。
张爱玲的身心受到了沉重的打击。张爱玲常常整夜整夜地守候在他的病榻前，默默地为赖雅祈祷、为自己祈祷：“甫德，甫德，你要好起来！你要好起来！”夜阑梦回的时候，赖雅从昏睡中醒来，看到张爱玲还靠在他的床边。
赖雅的病时好时坏，苍天不负苦心人。然而，到了11月底，赖雅的身体终于又慢慢康复起来了，他已经可以到营地中的大片林地散步了，每到此时，他的身边都有张爱玲陪伴着他。两个人从婚姻一开始，就有一种相依为命，相濡以沫的沧桑感。当张爱玲搀扶着赖雅出去散步，这时的张爱玲还是感到很是满足的。
夕阳渐渐沉下山去。晚秋的风，吹得落叶飘飘而下。张爱玲接住一片落叶，轻轻地抚模着落叶它那干枯的茎脉，深情地对赖雅说：“甫德，我真害怕，有一天你会离我而去。你不知道，你病倒在床上那些天，我的心里有多么的恐惧。”
“爱玲，相信我，我会坚持住的。为了我们的将来，我绝不会离开你的。”赖雅说着说着，不禁悲从中来，老泪纵横。他们的手紧紧地握在了一起。
天边，夕阳沉醉。
然而，到了12月19日，赖雅的病又一次复发了，赖雅因脸部麻痹送进医院，几乎失音。张爱玲的心又悬起来了。在与张爱玲结婚时期，赖雅中风的频率也逐渐提高，他已经不能再正常写作，这对把今后的生活希望寄托在赖雅身上的张爱玲来说，是一次致命的打击。张爱玲变得神经质起来，几乎就要崩溃了，她整天提心吊胆的守着赖雅，并且祈祷无所不能的上帝可以垂怜于她，帮助她可怜的丈夫。
早在圣玛丽亚女校读书的时候，她就已经被训练出每天早晚要祈祷的习惯，那时候的祈祷是不得不做的功课，一项繁琐枯燥的功课。然而，今天她是多么的虔诚，全心全意地祈祷。她闭上眼睛，让赤子之心穿过昔日校园那梅林遮蔽的纵横的小径，站在那饱经风霜的古老钟楼下，聆听那熟悉而遥远的钟声低沉地回响，仿佛回答她的祈祷：我的女儿，我的上海的女儿，你过得好吗？？
张爱玲是不喜欢哭泣的，然而她的心在流泪，家乡与亲人都远在天边，除了同样远在天边的渺茫的上帝外，她可以求助谁？？
过了几天等到赖雅出院后，便是西方最盛大的节日——圣诞节。那天早晨下了大雪，张爱玲一早便出去采购了一些物品回来。赖雅也挣扎着下床起来，要帮张爱玲做些事情。赖雅试图强作欢颜，以节日的欢乐来消除张爱玲的忧虑，赖雅极力以一贯的乐观与幽默，告诉张爱玲他不会死的，不会把她一个人留在美国的，但是并没有奏效，新婚的欢乐短暂得如一阵风，转眼即消失了。张爱玲的情绪上受到很大的影响。
圣诞节丰盛的晚餐摆上来了，有张爱玲最拿手的几个中国菜。灯下相对而坐，张爱玲许下了自己新年最大的愿望：期望来年甫德身体健康。说完了，她又禁不住转过身去拭擦眼泪。
这是他们婚后过的第一个圣诞节。这年的圣诞节，便在这哀凄而脆薄的气氛中度过了。
新年时，赖雅已经能起床行走了，张爱玲扶着他去林中散步，看那些鸟儿如去年一样地啁啾，松鼠如去年一样地蹦跳，她轻轻地将头依偎在赖雅的肩膀上，心中无限的茫然。
在文艺营的短暂居留中，两个人的生活如同住集体宿舍一般简单、安静。在张爱玲的精心照顾下，赖雅的身体又开始好转起来。在赖雅身体逐渐康复时，赖雅清楚地知道频繁的中风，让他感觉自知去日无多，所以刚刚恢复的赖雅，便迫不及待地想要出一趟远门。
1957年1月30日，赖雅戴带着张爱玲出了一趟远门，他带着张爱玲来到波士顿探望自己的亲戚，他们去看望了他的表兄弟爱恩斯月兑·哈勃许塔月兑。赖雅还带着张爱玲去了波士顿当地最大的费伦百货公司观光购物。对于张爱玲来说，她十分喜欢欣赏着那些华丽的商品，对着这些华丽的商品，她不时地向赖雅指指点点，十分雀跃。
赖雅有些伤感，她喜欢的东西，他没有能力买给她。张爱玲却笑道：“欣赏的快乐是多过于拥有的，我喜欢看橱窗，就是因为那是可以不花钱的享受。”
张爱玲给他描述从前在上海看过的一些过目不忘的美景与饰物，还有一匹美丽的日本布，说：“为这漂亮的日本布我特地去虹口看了几次，不买也是高兴的。”
这次他们到波士顿，张爱玲为赖雅买了的一双皮鞋，是约翰·华德出品的优质皮鞋，为自己买了一副意大利生产的真皮手套，是非常漂亮大方的那种纯正货。皮鞋是赖雅的，手套是张爱玲自己的。他们终于在婚后拥有了各自的第一件奢侈品，都是非常漂亮、大方的奢侈品。
此后，赖雅一有可能就陪着张爱玲去逛商场，张爱玲有一切女人的喜好，比如购物，每每买到满意的东西，往往会高兴很长时间。虽然经济上不允许她任意购物，但张爱玲对买每一件细小的生活用品都很讲究，她仍旧保持着一种贵族习惯。
在当时张爱玲的心中，赖雅的病情一直是令她最担心的，她总是担心着在某一天，赖雅又会突然病倒。除此以外，便是经济上的沉重压力。虽然文艺营提供免费的食宿，但却是没有报酬的。赖雅虽然有庞大的写作计划，包括一些传记、两部戏剧和两部小说，但因身体的原因，除了传记以外，都没有完成。而张爱玲的小说，除了《秧歌》外，投寄出去的稿件几乎都是如石沉大海。
生活仍旧是茫然而没有着落的。1957年3月月底，张爱玲完成了自己《赤地之恋》的英文译本。随后，她将打印稿寄往纽约。一周后，张爱玲与赖雅亲自抵达纽约，与出版社面谈出版事宜。当张爱玲去找她已经联系好的戴尔出版公司面谈这部书稿的有关出版事宜时，张爱玲才知道，戴尔公司对她的这部书稿信心不大，出版社不能很快决定，只是表示两周以后再通知她。这令张爱玲大失所望。赖雅带她到一家自助饮食店吃了一顿美味的晚餐，然后他们在绵绵的细雨中回到旅馆。
为了谋生，张爱玲与赖雅又找到纽约的哥伦比亚广播公司面谈张爱玲的作品，而哥伦比亚广播公司认为，出版张爱玲的作品对公司而言意味着一种新的风险。不久，哥伦比亚公司打算将张爱玲的《秧歌》改写成剧本，并签好了一份出版合同，由该公司将《秧歌》改写成剧本。
这些都不是新的创作，都是为了谋生的奔波作品，但是张爱玲并无别的选择，她身边的赖雅是那样的苍老而又温情地跟着她，她只有用自己微薄的力量来支撑这个单薄的两人世界了。张爱玲仍旧是女人，是具有东方品行的女人，她一旦嫁给了赖雅，她就会像大地之母一样默默地承担着她能够承担的一切责任和义务，尽管这责任和义务不一定非要她来承担。
回到旅馆之后，张爱玲让赖雅休息，自己又乘出租车去看望了在纽约的炎樱。
次日，他们即返回麦克道威尔文艺营。天无绝人之路，不久，他们收到了哥伦比亚公司寄来的信，告知《秧歌》改剧本的协议顺利，并付给张爱玲一笔稿酬1350美元，另加90美元作为支付该小说的翻译版权。
然而，杯水车薪，钱虽少，却来得正是时候，他们真的非常开心。可以说，张爱玲的后半辈子，都是处于一种并不宽裕的情况之下。只能用“凄风苦雨”来形容张爱玲与赖雅的生活。
注1：写到这一章节，我的心情非常的沉重，真的就像我的这篇章节里所言一样，我不得不再和张爱玲说一遍：“无论你张爱玲如何月兑俗，无论你张爱玲的文字在世界里如何统辖如女王，但生活在现实中，你必须像凡夫俗子一样地生存，像普通百姓一般悲欢度日。这浮世的日子有欢喜，也有悲情。”写到这里我为张爱玲的“凄风苦雨”而哭泣。
注2：明天，我又要远行，本来不想在远行的兴奋时刻更新这篇“凄风苦雨”，以免让我在旅途上情绪受到张爱玲的艰辛、凄凉的影响。但是为了怕读者朋友们和我的张迷们等待我的更新而等得太久太久，我还是坚持在临行前更新这篇“凄风苦雨”以报答我的朋友们对我的厚爱。
注3：明天，我又要去远行。在家蜗居写作又有好几个月了，我要出去透透气了，出去看看外面的精彩世界。目前我生活的全部形式：看书写作、跳舞锻炼、远足远行，这是我人生的一种最高境界
注4：在我的旅途时间中，我准备好了两篇的存稿备用使我在旅途中更新，这样我还会保持我多年的原则：平均每周一篇的更新风格。这样我就不会让我的读者朋友们等待太久，不会让我的朋友们失望。这是我做人的准则，在起点这里，我们同样要有做人的准则。
注5：我的很多原始书友和铁杆书友都有我的qq号，我们在qq里互相关注和关爱着对方。如果对我感兴趣的新朋友、新书友可以加入我的qq号，我的qq号：1027868803，我是全公开方式，直接进入就可以看见一个疯子的世界，一个真实的“张迷”的全部生活。（加友注上起点）
注6：本来这些啰嗦话准备放在《与作品相关》里，可我嫌麻烦，干脆就在更新的“凄风苦雨”的章节里一道发表了。这里我再次感谢我的老朋友们的长期支持和厚爱，还在这里感谢最近才认识的一些新朋友，感谢你们的鼓励和支持：洁洁沫沫、绿野居士、风声禅子、平顶玲儿、俩人鱼、仙橙cc、芊芊树、诺诺飞飞、雨后灵芝、宗家老七、山外看客、川页页、漂柳瓶、木凄凄、优游卒岁、美人和酒、骏生、紫芋的世界新朋友们，008在这里鞠躬谢谢了！