张爱玲的这次台湾访问虽然是美国朋友麦卡锡安排的,由于麦卡锡知道张爱玲生性不喜欢在大众场合出现,再加上当时台湾的传媒也不发达,所以,张爱玲基本上是悄悄而来又悄悄而去,知道的人并不多。
张爱玲满怀希望地踏上了这次远东之行,刚踏上台湾受到台湾文学青年的追捧和款待,使她的心里多多少少得到一些安慰。这么些年来她太失败了,在美国几乎是次次失败。
来到台湾以后在自己的写作计划上随即也碰了钉子,虽然有麦卡锡从中帮忙,但她错误地估计了台湾的政治形势。为了写小说《少帅》提出采访张学良被台湾当局拒绝,这使她心中的失望我们可以想象的出来。虽然见了这些台湾作家;青年大学生;还有文学界学者;王桢和还带她到花莲玩了一圈,但这些都不是她真正想要的。
多少年了,张爱玲已经没有过这种精神上的放松与欢畅,她已经被生活的桎梏封锁了很久很久,刚刚到台北来换一换久违了的文化空气,而生活的担子依然漂洋过海来寻找她,使她一时不知说什么好。张爱玲才离开美国没几天,独自黯然神伤的赖雅又中风了,这已经数不清是第几次中风了,心情恶劣的张爱玲欲哭无泪。但是使她没有想到的是在香港的情况更是糟糕。
她心里着急郁闷,但脸上却没有显出多么的着急,实际上着急也没有用,因为张爱玲身边连买一张飞回美国机票的钱都不够,固然可以先向朋友借钱回去,可是她这次回国是为了赚钱来的,没有赚到钱,倒是搭上了高昂的来回机票,岂不是让原来已经拮据的生活雪上加霜?何况,她回去又能帮得上什么忙呢?难道她回去了,赖雅就可以立即从床上跳起来,能够奇迹般的复原吗?他有女儿照顾,总算是不幸中的万幸,即使张爱玲回到美国她也无力去支付赖雅的医疗费用。这些都使张爱玲心乱如麻,这些又都不便与人说的。当务之急,不是赶回去守着病榻同赖雅牛衣对泣,倒是要赶紧赚一笔钱来应付今后必然更加困窘的生活。
于是,张爱玲决定仍然按照原计划前去香港写宋淇为她约好的电影剧本,快速赶写这批新剧本,赚些钱回去,以应付目前的燃眉之急。
留下来继续完成她的港台之旅,对于赖雅来说无疑是残忍的,赖雅在张爱玲离开美国后两次发病,这多少带点赌气的成分,赖雅是在心理上对自己放弃了,才导致了身体的不合作。赖雅的做法是不是有恃病乞怜的成分,希望张爱玲可以回去看望和照顾他呢?他一定很盼望张爱玲可以守在他的身边吧?
采访张学良的申请既然已经被台湾当局驳回,谁也不知道到底什么时候才可以获得允准采访。在台湾她收集到了一些《少帅》的资料,但是见“少帅”本人的要求也许一点可能性也没有了,蒋氏父子并不希望外界对张学良有过多的关注。所以,张爱玲在台湾时期的活动并不多,而张爱玲已经再也无心、也没有时间等待了,她必须马上、立刻、尽快地赚到尽量多的钱,张爱玲选用了最有保障的挣钱方法。
相比之下,最好最可信的选择莫过于香港的老朋友宋淇。张爱玲迅速做出抉择:去香港!立即动身!争取时间,赚钱!!!
张爱玲坐在从台北飞往香港的飞机上,望着窗外片片浮云飘过。“浮云游子意,落日故人情”。她在心中默默企盼:亲爱的甫德,祝你健康!我会尽快地飞回到你的身边!对于生命中必将遇到的种种抉择,诸如悲欢离合,生老病死,最重要的永远是生存本身。而加诸其上的一切诸如关怀、陪伴、安慰、温情,都是在生命这块大蛋糕上的花边点缀。
在美国,张爱玲在宋淇的帮助下她已经为香港电懋影业公司写过好几个剧本,曾经合作还算愉快。
这次宋淇请她来香港是创作《红楼梦》上下集的电影剧本,答允稿酬为1600——2000美元左右。那可是一笔巨款啊!而且写《红楼梦》也是她一生的愿望,她写了这么多的剧本,有喜欢的与不喜欢的,这次终于等到了一个机会可以写自己一生中最喜欢、最想写的剧本,就这样放弃,不是太遗憾了吗??
香港,依然是张爱玲熟悉的香港。六年不见香港了,高楼更多了,霓虹灯更亮了,然而她的心情,却是更加黯淡。香港,这里曾经留下她少女时代的欢笑,中年时代的流泪的地方。这次来香港,张爱玲发现从大陆来的逃难者数量剧增(该年恰是大陆三年自然灾害的其中一年),香港的房价急剧上升。
旧时的景物都还是在的,可是她已经没有了昔日的少年情怀。“老大冒”招牌下的面包店里,已没有当年上海滩的味道;青岛咖啡馆里已无法体会到当年的优雅情调。正所谓:“景如旧,人皆老,如今不比旧风流。”
并且,张爱玲的这次香港之行多少也带着一丝无奈。她本来是应宋淇夫妇之邀来的,为电懋影业公司写《红楼梦》上下集的电影剧本,是较高的稿酬吸引了她来的。
张爱玲到了香港后,仍旧在宋淇家的附近,在东亚旅馆为自己租了一个小房间,她几乎是立即马上投入到电影剧本的写作中。这一切就像都回到了六年前在这里为美新署做翻译的时光。可是,她现在已经不是一个人了,她还要背负着她丈夫的生活所需,她要为他们两个人拼搏,因此这比六年前的状况更为艰苦。
为改写《红楼梦》上下集的电影剧本张爱玲而努力地工作。今非昔比,现在的编剧在电影界已比不上导演的地位了,本来谈好的稿酬是1600美元——2000美元左右,然而一到香港,她发现情况和她想象的要复杂得多。以前,在上海的时候,她替电影公司写剧本,都是电影公司找上门来求她,求上门来还要付给她最高稿酬,但是现在她发现自己的分量并不重,在那些新派导演的眼里,这些新起的年轻导演并没有把她看作是多么有分量的剧作家,张爱玲的名声已经算不了什么了,这令张爱玲非常的灰心失望。于是,张爱玲除了写作《红楼梦》剧本,工作也不太繁忙。但是对告别了六年的香港,张爱玲仍旧充满了怀旧之情。
她经常一个人出去,去寻找大学时代的踪影。她去找过“青岛咖啡店”,那是她大学时代与炎樱经常光顾的地方;她想去买一种女乃油司空,喜好甜食的张爱玲,对香港的这一小甜食情有独钟,但可惜的是现在已经没有卖的了。就连香港的老字号食品店“老大昌”也没有这样的点心卖了。“老大昌”是上海的老字号,其实寻找“老大昌”,说穿了,她是在间接地怀念着上海。香港的生活,许多方面与上海相似,张爱玲久居上海,自然是爱不尽的上海。但此时的香港,让张爱玲失望很多。
张爱玲为了能尽早地完成剧本,好回美国照顾赖雅,张爱玲每天的工作时间是从早上十点开始,一直要写到次日凌晨一两点才休息。由于疲劳过度和压力过大,此时,张爱玲的眼睛又来折磨她了,这样疲劳地用眼又进一步恶化了她的眼病。
因为用眼过度张爱玲的眼睛终于因溃疡而出血,为抑制住病情张爱玲不得不常找医生打针,而医生又要求她休息,这怎么办呢?这时候的张爱玲写作时间每天超过十个小时以上哪里能够得到休息?
还有另一方面,张爱玲从美国来台湾时,因为乘坐的是经济舱,飞行时间过长,座位又狭窄,使她的双腿浮肿酸痛,加之现在又长期伏案写作,血液得不到循环,原有的肿胀没有消退反而更加严重了,每次坐久了了再站起来,都跟打了一场仗似的难过,这个肿胀的腿很长时间都没有消退。这时候的张爱玲,多么希望有人可以扶她一把啊。
最为窘迫的仍旧是张爱玲的经济来源。她想买一双稍大一点的松软的鞋来包容肿胀的双脚都不舍得,苦苦地挨着,默默地忍耐着,等到年底大减价再说吧。写到这里,我不得不为张爱玲捉襟见肘的窘况深深啜泣,恨不得坐上穿越的班机给她送去一双温暖、宽脚、松软的鞋。
然而,《红楼梦》剧本不是十天半个月就能够完成的。刚来香港的日子,经济上的开支都是宋淇夫妇先拿自己的钱给她周转的,张爱玲必须写完《红楼梦》以后才能拿到稿费。而剧本又在不断的修改,所以就没有多余的钱来周转。老是宋淇为之周转也不是办法。为此,张爱玲不但写宋淇电懋影业公司的剧本,她还为别的出版社翻译一些小说。
此时的张爱玲,已经离开上海近10年了,可10年来,她基本处在谋生的生存线上挣扎着,一代才女,不为才而写作,而要为财而谋生,这不得不说可谓是一个作家的大悲剧。
谁也没有料到,当年红透上海滩的张爱玲,如今在香港为了生存而小心谨慎地计算着用费抠克度日。张爱玲到香港正值冬天,她需要买一件冬装、一件夏装、一件在房间里穿的睡袍和一副眼镜,这一切加起来需要70美元。但她没有拿到稿费,只有先计划着。她的第一需要还是要先为回美国的返程机票积蓄着现金。
到达香港后不久,张爱玲即与赖雅通信联系,但没有想到慌忙中她写错了地址,前五封信赖雅根本就没有收到,一直到1962年1月赖雅才第一次收到她的信。
转眼又到了中国农历的春节,在张爱玲的艰苦努力下,《红楼梦》总算熬出了第二部剧本,并经电懋影业公司审批通过。然而,这时候,香港的小报传得沸沸扬扬,说是电懋影业公司的老对手邵氏影业公司将抢先拍《红楼梦》,这个传言对张爱玲又是一个打击,如果传言属实的话,电懋影业公司势必放弃拍摄《红楼梦》的计划,而电懋影业公司若一旦放弃,她写到半途的《红楼梦》剧本也必然随之作废,那么她这一次香港之行的希望就会完全落空,这也就意味着张爱玲的心血将要白费,完全无改于她的经济窘困境地,那么她与赖雅在美国的生活又很快就会陷入朝不保夕的状况。
张爱玲当时绝望的心情是可想而知的。多年来在英语世界创作的连连失败,使她对母语世界存在着一线希望。可是,这次被她寄予希望的东方之行也被残酷地证明是失败的。张爱玲再也找不到昔日的辉煌了。她感到了一种更深层意义上的、刻骨铭心的被放逐。
这一年,张爱玲41岁,41岁的张爱玲为这件事开始连夜失眠,心事重重,眼睛又开始出血了。正月十五元宵节的前夜,张爱玲独自站在东亚旅馆顶楼的黑暗中。天上有一轮满月,静静地辉照着人间
远处香港九龙远远近近的公寓万家灯火辉煌……,张爱玲感到一种深入骨髓的落寞,清泪不禁潸然而下,滴上襟袖。
自从1945年那场战争结束以来,她就似乎在卷入连绵不断的灾难中:感情的失败,谋生的艰难,使她不断地陷入困苦无依的状态。回想家世,一代名臣李鸿章的曾外孙女,也还有张佩纶这样声重一时的大名士、清代重臣的祖父,更还有不可一世的身为清末南京长江水师提督黄军门的外祖父黄冀升。可是人事苍凉,她竟然遭到了连先人们做梦也想不到的窘境。
天涯何处才是家园呢?中国古诗中说“独在异乡为异客,每逢佳节倍思亲!”可是,除了远在天边的赖雅之外,还有谁会惦记着她呢?何况,她的许多心事和痛苦,赖雅也是理解不了的。
痛苦包围了张爱玲,她似沉入了无边无际的黑暗。半年以前在美国她幻想着的“香港之梦”现在彻底完全地快要破灭了。
注1:今天是端午节,这里祝我的朋友们节日快乐,合家欢乐。在这个端午之际,为了怀念张爱玲,为了她所酷爱的月亮,我选用张爱玲的语录来纪念她的凄凉、她的凄美:“我们也许没有赶上看见30年前的月亮。年轻的人想着30年前的月亮该是铜钱大的一个红黄的湿晕,像朵云轩信笺上落了一滴泪珠,陈旧而迷糊。老年人回忆中的30年前的月亮是欢愉的,比眼前的月亮大,圆,白;然而隔着30年的辛苦路往回看,再好的月亮也不免带点凄凉。”写到这里,我深深地为张爱玲掬一把凄美的眼泪。
注2:在今后的写作路上,我将开始在网下从头修改我的作品。这是出版社的要求。这将会影响我的写作进度和延长了更新时间。这里希望我的读者朋友们和我的张迷朋友们给予谅解和支持。但是我会对我的朋友们许诺我的作品一定会有始有终的。这里谢谢我的朋友们的长期支持,008在这里拱手致谢鞠躬了。