严克己那时刚刚赶到殡仪馆跟着包爷走进大厅……
他没有听到可音打来的电话，由于裤兜里的铃声太微弱，即使不微弱，也会被迎面而来沉重的气氛给淹没；因为张文军的遗体告别会正在举行中，攫住、震撼他们神经的是充斥笼罩整个大厅的哀乐；哀乐中家属撕心裂肺的嚎啕，还有黑压压肃立的同学们，从低首呜咽啜泣到失声放声一片痛哭。没人注意到他俩的到来，所有的人都尽情沉入这悲痛沉痛加泪水横飞的悲伤氛围里。
这真是一个心碎断肠的时刻，所有人的眼泪都是真实的，所有人都哭红了眼睛哭酸了鼻子哭哑了嗓子。这是京剧团历史上前所未有的一次最盛大隆重的一个遗体告别会，这帮同学已经取代了剧团操办了一切，以彰显一份同事加同学，同学超越同事的更深一层的特别感情。所以，你可以感觉到所做的一切都是最精心也是最隆重的。在会场里，会场使用的是殡仪馆最大、最高规格的一个厅；堪比国家高干；花圈层层叠叠排满了大厅还排到了大门外面；遗体被鲜花簇拥包围着就差盖上党旗了，（当然那不能随便盖）足见张文军在同学心目中的重要地位，足见同学们将所有的哀思都凝结在了送张文军同学最后一程才安心的这最后一件事上。
严克己望着悬挂在遗体上方那张含笑的遗像依然栩栩如生，想起他四十二岁就英年早逝，后悔没见到他生前的最后一面，鼻子一酸也掉下泪来。这时，他听到身旁发出一个奇怪的声音，‘呜呜哇哇’像呕吐，然后像野狼一样悠长的嚎叫，回头一看，原来是包爷在那里顿足嚎啕，眼泪鼻涕糊了一脸。包爷的悲痛是如此的突发和突然，立即喑哑了哭成一片的全场，所有同学的泪眼都朝他们转过来，先前没被注意的他俩这才被重新注意到了，成为焦点了。这时不知谁带着哭腔悲怆地喊了一声：
“文军啊，你看到了吗？包爷来了！连在美国的严克己也来了！文军，哥们儿，你要一路走好啊！”
没有想到这句话像田径比赛场上的那一声枪响，顿时，所有的同学都像听到号令那样哭着嚷着朝他俩涌来，好像见到了亲人，又好像找到了发泄点，于是，捶胸顿足代替了问候，鼻涕眼泪代替了寒暄，大家抱头痛哭，分担着此时失去至亲同学的忘我心碎中……
那一刻严克己很感动，那一刻他回到了青春年少时，那一刻他像一条狗，闻到了曾经熟悉的气味，哪怕是一坨屎也是香的；那一刻他感到了爱；爱生者，爱死者；爱生死相恋的一群；爱死生不相忘的一伙；那一刻，告别会达到**，哭声震天，哀声动地，在那最后一刻，同学们争相扑向灵柩死死抓住已故者不放手……
当一切结束告一段落，好像悲哀也告一段落，大家在殡仪馆的外面围拢过来，特别是围着从美国回来的严克己问这问那。
很明显，大家对于“美国”发生了兴趣，即使在这样的时候，他们的内心也充满了好奇，脸上写满了羡慕和崇拜，倒是严克己有些矜持，他认为在这样的时刻他不可以炫耀，不可以得意，也不可以反客为主；一句话，太多的谈生者的成功与此时的气氛、与死者不宜，何况他本人仍然处于悲痛的心情之中，不免对大家过于热情的追问有些疏淡和缄默。
于是大家误会他摆架子了，自以为了不起了，鄙夷的神情浮现了出来，先前的好奇、羡慕、崇拜和热情立刻转为有些嫉妒之后的厌烦、厌恶、冷淡和不感兴趣了。
正当严克己感觉到这点尴尬并且有口难辩的时候，有人提议把大家凑给张文军家属的丧礼分出一部分用于中午聚餐，借此难得一聚的机会开一个缅怀追思会。这个提议很合时宜地转移了大家的兴趣，大家立即抛弃了他们已经厌倦了的严克己重新兴奋地赞同响应了。之后，慰问完张文军的家属，一辆大巴和几辆私家车拉着这泪痕未干的一群离开郊外的殡仪馆，朝城里的追思会的某地点某酒店驰去。
几分钟后，严克己坐在包爷的那辆桑塔纳上了。
桑塔纳驰离墓地开上公路，严克己一路低头不语。
包爷察觉到他同伴的不适呵呵笑着发表教训：“你呀你，多少年了老毛病不改，从前演角儿不联系群众，不合群，现在还是……”包爷住口转头看看脸色不好的严克己接着劝说，“知道吗？通常你不能鹤立鸡群……哦，就是你不能显示自己是鹤，别人是鸡……”
严克己不喜欢包爷的比喻：“我怎么显示自己是鹤了？再说别人也不是鸡呀！”
包爷叹息着摇头：“还是不明白。这么说吧，你不能对着一蓬熊熊燃烧的篝火泼凉水，这样做的结果当然是沾自己满头满脸的灰啰，那就灰头土脸啦！”
“你的意思是我只能加柴喽？那时候合适嘛！什么比方啊，太莫名其妙了。”
“是你莫名其妙！在美国的生活把你的优良品质都给消磨殆尽了。”
“什么是优良品质啊？”这话带刺。
包爷不理会，“最基本的谦虚懂不懂？你要低调，夹着尾巴做人啊！”
“什么老掉牙的论调，谦虚过分等于骄傲……再说，我尾巴一直夹着呢，没有张扬啊！”
“你的矜持比张扬更张扬，人家会以为你自以为了不起就看不起人家！”
“这……天啊！”
“别没话说了就天啊天啊的，没用，你还是随和点吧，别绷着拿架子。”
“喂，请问我要怎么才是不拿架子啊？”
“嘿嘿，跟我一样，脸上带笑，见人多说话，别绷着跟六万似的，哦，即使你真有千百万……”
“天啊！……”严克己忍不住又说了一句，见包爷一脸阻止的神气就不说了，说了没意思——
作者有话说——>