50、捡垃圾的双喜
一个筐里放着个婴儿。
他眨着眼，看着瓦蓝的天空，对于他目前的处境，他一无所知。
嘹亮的哭声响起，似乎是在给那些窃窃私语声伴奏。
一个河南侉子说：“嗯，还是个男孩儿，这么小，抱回去做儿子挺好。”
江西老表说：“你以为天下掉馅饼，天下哪有这么好的事儿，男孩谁舍得丢?不是有餐是少了什么零件!”
所有的头都不约而同地点起来，认为这话说得有道理。
“唉，有什么看头，啷个自己那张嘴巴都填不满，还哪敢去再添一张!”
“他妈的，养不起就不要生嘛，真是狼心狗肺!”
“……”
他们知道这不是他们要拾的目标。他们赶走了两条嗅来嗅去的野狗，然后埋头找那些能换钱的东西去了。但是谁能保证晚上那饿得皮包骨的野狗不会发现那婴儿呢?
婴儿的上空只剩下一张脸，一张最脏的脸，满脸都是皱纹。
这是一张老头的脸，他就那样死死地盯着那张小脸。过了好会儿，他摇摇头，也直起了腰，去拾那些被人丢弃的垃圾。和所有拾垃圾的人一样，他勾着腰，一只手拖着一只大编织袋，另一只手则在眼睛的指挥下准确无误地把可以换钱的塑料罐易拉罐旧报纸破皮鞋一样一样地拾进自己的袋子里。可是他的心却不听指挥，那个孩子就是他活动的圆心，他就是那样一直在离孩子不到三米的范围内“画圆圈”。
不知什么时候，他又看到了那双星星样的眼睛。这次他索性坐到地上，然后把自己的一双手在身上狠狠擦擦，一双干瘦的大手把孩子抱到了怀里。
那孩子在笑。
老头也乐了，这才应该算是他这辈子捡到的最值钱的“垃圾”了。
双喜是个老光棍。年轻的时候有没有过女人这个谁也不晓得，但是现在，他最大的财产应该说是此刻躺在他怀里的这个已有了他的体温的男婴了。
一个人到这世上走一趟，总是会想办法留下自己的根的。
对于双喜来说，结婚很显然是下辈子的任务。
垃圾场里所有的眼睛齐刷刷地聚到双喜的身上。
“养儿防老，双喜你龟儿子真的是聪明得很哟!”
“嘿嘿，”双喜笑：
“那是自然，老子捡了一世的垃圾，总算捡了个带把的元宝。”
“嘻，我看你狗日的真是不晓得锅儿是铁铸的，你以为啷个是养猫儿狗儿啊?”
“你连猫狗都养不活!你捡的不是个玩具。”鄙夷里面好像还稍稍带着一些嫉妒。
这些声音虽然很大，但是双喜好像没有听到一个字。此时此刻他的眼里心里只有他怀里的小人儿。
回到他用木板搭的小屋里，双喜把那孩子解开。里头有个纸片。双喜不识字。
第二天，双喜把那个子条拿到简易小学请一个叫余兵的老师看。
“余老师，求你帮忙，你看这上头是什么意思罗?”
“这是他出世的年月日嘛。”
余兵自作主张给喜子起了个名，刘军。
刘军十岁那年双喜决定给他过个生日，头一天就说会带苹果给他。
刘军放了学后只奔他和双喜的“家”，也就是那个当地人用来种过菇的小窝棚。但是一直到深夜双喜都没回来。刘军沿着街去找，凡是有垃圾的地方刘军都要去看看，他以前从不叫双喜的，但是多少年后，刘军很清楚地记得，那一夜他喊了无数声“爷爷”。
刘军在一条小巷的垃圾边发现了奄奄一息的双喜。