[我吃着泡面听着音乐患了伤风]
2008年新年，重庆主城区下了50年的第一场大雪花火小札。雪花静静从天空飘洒，一朵朵堆积在窗台，枯草和尘土被淹没。我吃着泡面，听着音乐，患了伤风，开始失恋。对我这样的宅女来说，这个过程缓慢沉痛，深刻绵长，任务艰巨。
我没上班，在淘宝开了一家店，专卖各色棉布，生意还不错。是的，现在超市商场虽多，古怪商品琳琅满目，但是棉布，它不会出现在货架上。失恋就像我的伤风一样，迟迟不可救药。我开足暖气，趴在电脑前，卖棉布，卖棉布，卖棉布，卖着卖着，我总会难受起来。
遇上大涣熊的这天，我正在淘宝闲逛，我看见一样商品：伤风偏方。偏方说，只要你相信，它就一定有效。这家店的东西很无厘头，比如，午后阳光，自制笑话，童年愿望，每样都只需一毛钱。掌柜叫大浣熊，他说，请不要随便拍！但是，如果你敢买，我就真敢卖！
他还出售失恋，要贵一点，要五毛钱。
这却正合我心意。
我拍了伤风偏方，午后阳光，童年愿望。掌柜立刻联系我说，你将会在48小时内收到商品。我说，我也失恋了，我们物物交换失恋吧。
他说，好啊。我的失恋是这样的，她离开我了，她找到了比我更适合她的男人花火小札。我说，他也离开我了，他发觉还是原来的女人更适合他。他又说，你看，爱情存在无限可能，也许我们还能爱上彼此呢。我笑，哈哈哈。
第2天，快递公司送来东西，伤风偏方是一大包中药，上面写着：草药煎水，带着3份微笑和勇气服下。午后阳光是一幅蜡笔画，大片的阳光，映着碧绿草地。童年愿望说，娶个我爱的女人做老婆。
我笑了。大浣熊，他真有趣。
大浣熊很晚才上线，他一上线就会发布新商品，有时是头晚的梦，有时是自己的背影，有时是一支歌，一毛一样。我会拍下来。
几天后，我的伤风真的好了，但失恋在持续。大浣熊说，看来，你真的失恋了，它比伤风还严重。我是医生，我向你推荐这份我特制的“邮箱情人”，它会陪伴你，直到失恋结束。售价不变，还是一毛。
一周后，我收到一封信，用黑色水笔写在白纸上的信。是一首诗。笔迹认真质朴，诗意温暖真诚。那是少年时代才有的纯真情怀。我将信纸盖在脸上，深嗅纸墨香。
[有一种酒叫醉生梦死]
这样的信，每周一封，准时抵达。我想象，大浣熊，他是怎样的一个男人呢？他是怎么样伏在桌子上写下这些诗，然后又是走过怎样的街道，把它们投进了怎样的邮筒呢？
春天来了。冰雪早已消融，我月兑下羽绒服，打开窗户，买来新花盆，种下薄荷。我继续卖棉布，买“邮箱情人”。
大浣熊却在一个深夜对我说，亲爱的顾客，对不起，“邮箱情人”是限量发售的。现已售完。从医生的角度看，你可能需要更高科技的药剂，你愿意尝试吗？
我说，什么玩意儿？
他说，有一种酒，叫“醉生梦死”。喝了之后，可以忘掉以前的任何事情，要知道，人最大的烦恼，就是记性太好。
我说，好。
大浣熊说，这个比较贵，10块一坛。
我说，可以。
大浣熊又说，现在快“奥运”了，包裹查得很严，液体不能运送了，得由我亲自送来，不过，运费全免。
我笑，哈，那你送吧。
三天后的周末，傍晚，门铃响起。门外的男人穿灰色厚棉布衬衫，黑色布鞋，挎个包，怀里包着一只土陶坛子，说，你好，大浣熊私人宅急便。大浣熊本人看上去很靠谱，跟他网店里天马行空般的形象似乎不搭界。他也很皮实，不是我想象中的孱弱白净的医生模样。
我们喝光了那坛“醉生梦死”，就着从超市买来的花生米，豆腐干，凤尾鱼和海白菜。脸蛋红烫，微微熏醉。走在送大浣熊去宾馆的路上，一路都是樱花香。他说，我从南方到西南，只是为了和你分享这一坛酒。我明天一早的班机，得赶回去上班。我知道我终于到了该忘记她的时候了。
到宾馆楼下，一树樱花在灯光里开得锦簇繁华，温柔多情。我们面对面，寻找一些适合告别的台词。大浣熊忽然说，能，能抱抱你吗？
我伸出手，大浣熊愣了愣，也伸出手，相握，片刻，分开。我说，谢谢你。
一个人走在回家的路上，樱花依旧飘香。我拿出手机，望了望着那个每天刺痛我的名字和号码，轻轻按下“删除”。原来，“醉生梦死”果真灵验，我结束失恋了。
尽管，那其实不过是一坛樱桃清酒。
[思念的价格一路飙升]
大浣熊又回到了南方。南方的气温上升得比重庆快，他说，也许是这个缘故，我的想念也一天天火速飙升。
我静默无言，继续卖着棉布。
大浣熊不再卖梦想啊沙滩啊小行星的名字之类了，他的店装修一新，只卖一样：想念。最初他的标价是一元，但价格呈几何倍数每天增长，自然没有人买。
我在电脑这头静静看着，起身给薄荷浇浇水，给自己煮一碗稀饭，去楼下看人家遛遛狗。大浣熊，他究竟是什么人呢？江湖骗子，忽悠专家吧？医生会有他这样不靠谱的思维吗？那得留多少把手术刀在病人的肚子里头啊。我是这样怀疑。
当想念的价格飙升到2万8百元的时候，它终于像一个跑累了的疯子一样，停下不动了。连接3天，5天，一周。大浣熊也不见了。当我发现我无时无刻不在关注这件事的时候，我才发现，我其实，正在想念，想念大浣熊。
大浣熊再次出现，是十几天以后了，他在半夜上线。想念的价格一下子猛飙到一百万。他说，我和同事去了山区做支援，那里很多小孩患了手口足病，缺医少药，交通也不便，所以呆得久了点。你还好吗？
我激动得不知说什么好，只回复了一个笑脸。
他说，我想你还好，我很累了，先睡去了，明天还得上班。
那晚我做了一个好笑的梦，梦见小猪麦兜去看病，它的小腿老是抑制不住地抖个停。坐在它对面的医生，不是别人，正是大浣熊，大浣熊的背后的墙上，还挂着一块匾，写着：儿科圣手。
我把梦说给大浣熊听，他哈哈大笑，完了说，我还真是儿科医生。我告诉你吧，要是能每天对着大海，放肆地抖抖脚，那真是人生一大美事。
想念的价格飙升到三百万的那天，清晨，很早很早，我根本还在做梦，门铃惊醒了我，我滚下床，怒气冲冲，狠狠拉开门，大浣熊站在门外，他说，今天过来是想说，我爱你花火小札。
我没头没脑地说，我还没刷牙！
大浣熊很有头脑地说，我得赶去开会，下午就得回去。再见。
大浣熊咚咚咚就走了。我很想喊住他，抱一抱，可以吗？但是我没有，一阵冷风吹来，我打了个哆嗦，打了个喷嚏，我又伤风了。
[伤风很严重网络很繁忙]
这次的伤风很严重，我呼吸不畅，嗓子生痛，说不出话。每天只能喝开水喝稀粥。我不上医院也不问大浣熊要偏方，我想看看任其自生自灭能折腾多久，我也想看看，我对大浣熊的矜持，对接纳下一场爱情的犹疑，能保持多久。
我的伤风时轻时重，并未彻底好转。拖到5月，槐花快开了，我决定给我和大浣熊的故事，来一个彻底的结局：老死不相往来。这时，大浣熊的想念已经达到一千万。淘宝警告数次无效，强行关闭了他的淘宝店。
也好也好，就这样也好。
一盆盆薄荷已长得青翠碧绿，我每天烧滚烫的开水，摘薄荷叶子泡着喝。用我上大学第一次出门旅行时买的运动水壶。上面写着：熊出没，请注意。那不是一只普通水壶上常见的黑熊，而真的是一只憨态可鞠的大浣熊。
我喝了一杯又一杯薄荷水。
大浣熊拎着大包站在我门口。他说，支援医疗队要去川西，他提前一天出发了，绕道而行，见我一面，再跟同伴会合。
大浣熊在我租来的小房子里，做了一顿早餐，和我一起吃。白水煮鸡蛋，糯米红枣粥，甜酸黄瓜。我们面对面，分坐在我的小餐桌两旁，默默无言。
吃完早餐，他要出发了。他说，我倒一杯热茶带走。翻遍口袋，却发现忘带杯子。
我拿过我的水壶，摘下几片薄荷叶子，灌上满满的热开水，塞进他的背包，说，这可是我喝了4年多的水壶哦。
他取出来，挂在脖子上，对我笑，好看吗？像不像勋章？
我笑，像乞丐还差不多。
那天是5月12号，我们在车站拥抱，终于拥抱。我们贴得不够紧，胸口和胸口之间，隔着我的水壶。伤风未愈全，心还在犹疑。
大浣熊说，我不舍得放开。说完他就立即放开，转身大步，没有回头。
中午1点过，大浣熊打来电话，说，我已到北川县，在一家乡镇医院，好多孩子在生病，我要开始忙了。
然后我上床睡觉。睡梦中，我感到床在摇晃，衣柜在喀嚓喀嚓响，我慌忙醒来，是风吗？这么大的风？桌上的杯子往一边倾斜，墙上的灯管在摇晃，不是风，是地震了！
我滚下床，抓起外套，罩在身上，冲出房门，整栋楼的人都在跑向楼梯。人们站在楼前的空地上，焦灼紧张，却又镇定地判断，发生地震了。
几分钟过去，震动停止了。又几分钟，再几分钟过去，人们返回房间。我打开电脑，最新的新闻发布了，四川汶川发生7点8级地震。陆陆续续，更多更详尽的新闻出来了，北川县，都江堰市，均受到强烈震动，学校，医院，民房，多处跨塌。
大浣熊他们的医疗队，正在北川县。
打他的电话，网络繁忙。
从下午到晚上，一直繁忙。
到半夜，终于接通，他的手机铃声是一只歌，却没有歌词，只有女歌手干净清越的嗓音，拉拉拉，拉拉拉拉拉。我曾好多次想给他打电话，而这才是第一次，按下他的号码。无人接听，一遍遍无人接听。
到天快亮时，终于，那头说，你要的电话无法接通。我想，是我把他的手机打到没电了。
[等他回来我就恋爱]
我穿着睡衣，一直坐在地板上，什么都没干，就是守着电话，一直打一直打，从下午到晚上，从晚上到天明。气温从高到低，到下起雨。我的伤风严重了。
电视，报纸，网络，电台，所有的媒体都在集中关注川西地震。人们涌上街头捐血，捐款，捐物。我开着电脑，买回报纸，打开电视，我承认我很自私，我此刻最关注的是我的爱情，我的大浣熊。我希望能从新闻里看到一星半点他们的消息。
小区里住着记者，他们赶赴灾区，发回了很多现场照片，人们自发把照片冲洗出来，粘贴在小区报栏里，拉起募捐横幅。捐东西，衣服，棉被，和食品。
我家里最多的，是棉布，方便面，和饼干。我用大塑料袋装着它们，拎着下楼。
在报栏里，我看到一组照片，救援人员在抢救受伤的儿童。一个男人穿白大褂的男人半跪在地上，左手托起孩子的头，右手握着水壶喂孩子喝水。那是一只深蓝运动水壶，上面是一只大浣熊。
男人蓬头垢面，白大褂脏得不成样子，他脸上蒙着汗水和灰尘，也许还有泪水，似乎还有黑眼圈。但我还是认得出他来，大浣熊。
我把大塑料袋放进即将出发的救援车，心里默默祈祷，同时做了个决定，等大浣熊回来，我就问他要伤风偏方，等伤风好了，我就跟他恋爱。