f、那迟到的千年，沿着逆光轨道，在鸣夏结束
是我提议要去本市的张谷英村的，在距市郊百多公里的地方花火小札。浪客中文网那是一个大村落，以一个轴心建设大屋，有一万多间，走进去如同迷宫。可以闻见久远朝代时的时光流转之声。
听说，那儿环山拥抱，一到夏日，蝉鸣不绝。
路书颜站在我的房子中央，满目光亮，她伸手触模着墙上挂的颜字、赵字、隶书、行书、魏碑、篆书、草书。眼神有些恍惚，转身看着我的手。
——苏同，我想治好我的抑郁症，那样，爸爸也会开心的吧？
我冲她微笑。
推开窗子，夏末的阳光还是很刺眼，就像针一样刺进了眼球一样，钻心的疼痛。我用力闭上眼睛再打开，眼前才开始变得清澈起来。
路书颜在我身后说话，我迷茫地转过身去，你说什么？
那声音飘忽而悠，实则在耳边，却怎么也抓不到。可是路书颜淡淡地展开一个微笑，脸紧紧贴着鱼缸，我们将它放生吧。
——它适合圈养。我伸手揉揉她的脑袋。
她仰着脸，望着我笑，眼底盛满了星光。
米小格来的时候，行礼已经收拾得差不多，提着行礼下楼的时候，米小格发现手机落在房间里了。我和路书颜先把行礼搬上门口的车子，坐在车上等米小格。
路面一直平坦，没多久，路书颜就睡着了。
这段时间里，路书颜正式接受治疗，但并不影响学习，我跟米小格负责去医院接送，很长一段时间里，路书颜开始微笑，眼底渐渐明亮与清晰。
——你退出书法班了？
——你知道了。我想，他今天是在上去拿手机的时候看到了那张申请书吧！
——书颜说你答应过她的，等她病好，会教她书法。他的话语有些急促。
——我下周要回老家了。
我的手心一片潮湿，连声音也是。米小格的语气就静止下来，转过身，用力呼吸。
从车子的反光镜里，看见米小格的眼神，泛着永无止境的悲伤。我转头却看见脸色苍白的路书颜。
g、你走了我怎么办，如果我不走，我们怎么办？
我喜欢路书颜，我说我们交往，毫无谎言度可言。因为喜欢，所以想要在一起，想法单一而执着。
递交转学申请书的那天，是夏末结束的最后一天。
我跟米小格去教室接路书颜的时候，才发现门从里面是反锁的，我跑到窗户边，看见路书颜脸色苍白地贴着墙壁面对着窗户这儿。
她的对面是上次那群为难她的女生。
路书颜在学校不受欢迎，本应该住进医院接受治疗的人，却一直安然出现在校园里，以她极端的两面性格影响到大群的人。
这一次，她瞪着面前的女生，身体紧紧贴着墙壁，已经无处可逃了。
——什么抑郁症啊！我看这全是你装的吧？趁着爸爸死了，就想捞一大笔同情啊！！！
——凭什么苏同跟米小格要这样照顾你啊！你装啊，继续装啊！
还是推搡，还是沉默。但是在那瞪大的眼睛里，渐渐涌出无限制的悲伤。只不过一刹那的时候，路书颜的手就伸向了旁边的学生椅，在一片尖叫声中，学生椅砸了个空。
我跟米小格握紧拳头，一拳砸向玻璃窗。
咔嚓一声，巨裂的响声。我从窗子跳进教室里，冲向路书颜，把她的头按进我的怀里，我努力把我温度传达给她。
——书颜，是我，苏同。别害怕，有我在。
路书颜全身都在颤抖，刚才挑畔的女生此刻惊吓得站在一边瑟瑟发抖。她的思想还停滞在刚刚的一幕。
米小格把女生推出门外，冷冷说，今天的一切，你当作没有看见。
女生惊慌失措地点头，然后离开花火小札。
教室里一片安静。
路书颜慢慢安静下来，冰凉的手指放在我手心里，渐渐温暖起来。
——如果你走了，我怎么办？
面前的路书颜，在我眼前都开始模糊起来，直至混沌不清。原来，她是知道的。所以今天的情绪才会这样反常，可是路书颜，如果我不走，我们怎么办？
从一开始，就说过，因为在当地无法安然生活下来，所以迁来这里。也许等时间过去很久，才能回去。现在，妈妈觉得时间过去了，一切都可以回去原来的城市重新开始了。
当然，我也一样。
即使毫无选择。
走的那天，妈妈把房子退掉了，住了不到三个月的房间，重新回归宁静。只是我住的那个房子，字画都留了下来，包括墨砚。
下楼的时候，看见路书颜站在院子里，捧着鱼缸。
我伸手，抚住她的双眼。慢慢的，手心一片温热，路书颜即使强忍眼泪，也还是没有能够藏得住。
——如果你要走，带走它，好不好？
她的声音出人意料的平静。
我说好。
h、我遇到猪都学会结网了,却没遇到你.
2008年夏，我拖着行礼箱，带着一尾鱼抵达这里，我去了学校的图书馆。我没有想到那么多年了，米小格依然在图书馆。
米小格提着两大的垃圾下楼，箱子太重，我来不及躲避。看到我他手里的垃圾袋咚地掉在地上。我笑。好久不见。
米小格突然哭起来，哭得肩膀一耸一耸，不是喜极而泣，而是悲伤与绝望。四年时间，他眼睛里闪烁温暖的光，瞬间点燃。
——你怎么现在才回来？苏同。
我为什么现在才回来？因为在我治疗眼睛的那段时间里，我忘记了关于这里的一切啊，我现在才记起路书颜，现在才记起我遗落在记忆里许久的人啊。但我张张嘴，什么也没有说。
之所以突然离开，只是因为眼睛开始模糊，那是长久练字形成的病疾。其实有很多时候我都没能看清楚路书颜的样子，即使是在第一次见面的时候。
2005年，我说好，我带走路书颜的一缸鱼。因为我没有办法带走她。
我会好好养着它们，直到它们长大，然后回来见你。我们是这样约定的。
离开后，我的眼睛迅速失去光，并且直接影响到脑部神经。我忘了约定，忘了路书颜，我还忘记了自己。这完全在我的意料之外，否则我宁愿失去光亮也不愿意去忘记。
可我的记忆在那时候卡了带，生活里，却没有任何月兑节的地方。
在我离开的第二年，路书颜患心脏病去世。我忘记了，她的父亲也是因为心脏病，遗传多么可怕，爱又多无能为力。
而我在那一刻，永远地失去了路书颜。
傍晚的时候，我们去了路家院子。我站在院子中央，有点恍然地别过脸去，树底下空荡得心发紧。小楼越来越旧，旧去的时光味道爬在每一处。
我原来住的那个房间，没有人租住。或者说，三年时间里，未曾将这里出租。我付了半年的租金，开始打扫卫生。傍晚的时候，给鱼换了水，喂了鱼食，坐车去吃饭。车子经过天桥，贴着巨幅海报，忧伤女子的侧脸，却说我遇到猪都学会结网了，却还没有遇见你。海报已经很旧很旧，旧得她的忧伤泛滥。
半夜才回的家，米小格站在门口等我，他给我一个包裹。
他看我一眼，沙哑着声音，书颜让我交给你的。停了一下，他又说，我知道你全部想起来了，就应该知道，这件东西她不是还给你，而是将自己交给你好好珍藏。
关上门，我坐在床上拆包裹，一层又一层，干净而没有灰尘。三年的时间，他将他保管得很好。
是条裙子和一盒卡带。三年前，我将墨汁喷在了这条纯白的裙子上，一年后，那墨被路书颜绣成了大朵大朵盛开的墨色花开在裙摆，永不凋谢。
我把卡带放进录音机里，我听到了，那是大片的蝉鸣声，像巨浪，将我的悲伤刹那释放。
我走下楼，院子的上空，满天星星。我伸出手，触上那棵慢慢老去却从未停止过生长的大槐树。树身的纹路，就像我们掌心的纹线一样，从一开始就是注定怎样生长的吧？
我轻轻抱着那粗大的树身，轻轻哭泣。就好像，抱着路书颜一样，请原谅我，现在才把你记起，请原谅我，我一直没有听见，你一直在跟我说。
——嘿，你在不在？
——嘿，我喜欢你。
——我在你转身触手可及的地方。
相同的对白。一如相同的过往，始终烟消云散。