女人似乎突然间失去理智，她转头向男人说：「妈妈赶在我回来之前烧菜，也不管时间对不对，然后又要你想办法去生儿子，这摆明了叫你去外头找女人，这些都是对的吗？她只是要我二十四小时的待在家里，听她说我的不是、饭煮得太硬、菜的味道不对。现在的女人不是像过去一样，每天主要的工作就是把饭锅背在身上，听着鸡啼就起床生火之外还要承担没有生儿子的过错。」
************************************
我也曾经把饭锅背在身上，这个饭锅承担着我儿子和阿母、泉仔的生活，不同的是我无法告上法庭申诉阿母和泉仔对我的不是。
大四那一年，冬天出奇的冷，十二月开始北风就呼呼地吹，有一天，太阳一大早就露了脸，暖暖的冬阳照着身体很是舒服，从宿舍走到教室的途中让人不禁心旷神怡。
老师在上课，一个女人突兀地走进教室，她进了教室站在讲台旁大声地说：「我要找柯月桂，我是她婆婆。」阿母穿著黑色长裤，一件红色但起了毛球的外套，头上包了一条蓝色小碎花的头巾，脚上是双红色格子的布鞋，外套很紧，看起来像包得过大、过紧的粽子。
老师疑惑地看着大家，然后把光停在我身上，全班同学只有三个人没有转头看我，我默默地站起来走到前面向她说：「阿母，去外面讲。」
我带阿母到大树下，阳光透过叶子亮晶晶地洒在地上，晴空下一切都是暖和、有朝气的，只有我和阿母站的地方是冬天，没有阳光也极为寒冷。
「妳什么时候回去和泉仔睡？」阿母以挑衅的眼光看我。
「阿母不是说我这种人人模的臭女人不配跟泉仔睡。」
「妳不要跟我嘴尖薄舌，耍些没道理的话。人家秋美已经生了三个，都是男的，现在还准备再生。我买妳过来就是不要让泉仔绝后，这点妳不清楚吗？妳不要以为自己一个人在台北就可以乱来，我说过了，妳不规矩的话我会找妳山上的妈妈要钱。」
山上的妈妈！山上的妈妈在哪里？如果我可以替山上的妈妈为自己赎身，我愿意拼死赚钱还阿母。
「阿母，我给妳五千元，妳让我把大学读完，还有一学期而已。」我虽是这么说，但我根本没有五千元。
「读书是另外一回事，我说的是生孩子的问题。今天我是来通知妳，今年除夕妳要回来，并且要跟去泉仔睡，我不是没天良的人，所以我提前来告诉妳，妳不要不回来，我会来这里找妳。」阿母比我想象的精明。
我没有回答阿母的话，这件事我始料未及，我以为阿母会再去找一个「清白」的女孩当她的媳妇。
「钱呢？」阿母没忘记我刚提的事。
「妳在这里等，我去拿。」
「我跟妳一起去。」
我注视着阿母好一会儿，我说：「我只剩三千六百元，我去宿舍把储金簿拿给妳看。」说完我大步地走向邮局把所有的钱领出来给阿母，然后把存款簿给她看，里面只有两位数。
过年前五天我才回家，泉仔正在洗猪舍，猪只多了些，大约将近十只，不过依旧是养得不大好，阿母可能跟他提过到学校找我的事，泉仔看到我一昧地傻笑，他还是没有养成把嘴巴闭起来的习惯，他的口水流了出来，但他很快地吸了回去。
猪舍快洗好了，褐黄色地水溅在泉仔的小腿上，流下来之后很快又有水溅上去，水滴附着的能力大大地小过地心引力，强烈的差距使它无法决定成为小水滴，它认命地流下来，经过拖鞋，然后被土壤征服。
泉仔比以前更胖了，软软地肉使他看起来比实际的年龄大些，他从口袋掏出香烟，以湿润的嘴唇夹住它，我想香烟的滤嘴一定也是潮湿的。我低下头不去看他，一看到他我就会恐惧除夕夜晚的来临。
阿母叫了水肥车来清理粪池，家里什么都没有改变，只有泉仔的门帘换成大红色的，我的心一个劲儿的往下沈。山上的妈妈说的话我一直牢记在心，她要我入人家的家门要受人家的教。我想是这句话让我从不反抗阿母吧！妈妈只说过一次的话和那天的客运车一样，每天以固定的时间、固定的班次往返于固定的路线。客运车不会改变路线，只会更深入的到达寮仔后和更后面的，我不知道它的地名，我只知道前面的番田村，妈妈的话是入人家的家门要受人家的教。阿母的话深深地cover在妈妈的话上面。
「这件给妳。」阿母拿了一件红色的毛衣出来，我默默地收下来，我知道这是我除夕晚要穿的，红色毛衣对阿母和泉仔可能代表某种意义，对我则是命运的安排，妈妈叫我不能反抗它。
泉仔天天对我笑，笑得很和蔼，他向我示出善意，不同于以往，看到我像看到碍眼的东西，轻则白我一眼后口出三字经，重则掌手拳头或巴掌，我面无表情地响应，因为我实在没有办法接受他的善意；几天之后他对我的冷漠生气了，他大声地说：「是阿母叫我要跟妳睡的，妳别以为我喜欢跟像老师那样面孔的人睡觉。」还好邻居听不大懂泉仔的话，不然传来传去阿母又要生气了。
除夕那天阿母一大早就杀鸡，她今天没有要我做事情，只叫我帮忙端菜拜拜，阿母说话的时候没有笑容，反而像有心事搁着一般，我从没看过阿母有心事，今天是第一回。吃年夜饭前她要我跟泉仔站在她后面，她点上三柱香对祖先的牌位念念有词，她说了好久的话才把香插上去。
「吃饭吧。」阿母带头走向厨房，她把香菇鸡放在我的面前，我不客气地夹了一只鸡腿，阿母把另外一只夹给泉仔。
阿母说了句吉祥话，她说：「吃鸡起家。」
阿母仍是没有笑容。
年菜很丰盛，算是我二十多年来第一次看到桌上有这么高级的菜，香肠、乌鱼子、黄鱼、火锅，阿母默默地夹长年菜给我（这也是她第一次夹长年菜给我），然后她拿出一个红包说：「给妳。」这一刻我吓住了，向来都是她向我要钱，而今天她却给了我一个红包，阿母没再说话，她伸出筷子夹着火锅里的贡丸，火锅冒着热气，热气经过阿母的手飘向上面。这一刻的气氛是和谐的，从这一刻起，我必须像火锅一样溶入这个家里，火锅里面有三个人，阿母、泉仔和我。
「多谢阿母，祝阿母吃百年。」
「吃饭吧。」阿母开始吃着贡丸。
泉仔显得很高兴，伊伊喔喔地说猪仔的价格不错，他一边吃东西一边说话，食物的汤汁毫不留情地从他没有闭起来的嘴边流了下来。
阿母的心情很复杂，她只是专心地吃饭，这和往年不一样，以前阿母总吆喝我肉夹太多，今天，她看不见我吃香肠、乌鱼子；没有阿母吆喝声的年夜饭吃起来很奇怪，虽然泉仔一直在说话，但总觉得不是在过年，像是闹情绪的家人在吃饭般的沈闷。
「等一下跟我们过去来好家玩牌。」阿母向我说。她极想表现热络，可是内心复杂的思绪盖过外在的热络，这样使得她的表情很奇怪。
阿母不要我洗碗，她要我先洗澡然后到来好婶家玩牌。
「我来洗碗，阿母先过去。」
阿母听我这样说立刻放下手上的碗筷，阿母不开心，没有以前要去玩牌的喜悦心情。
我过去来好婶家时牌局正热，年轻人玩捡红点，老人家玩四色牌，阿母很专注地玩牌，她的左手边有些钱，阿母今晚的手气不错。
来好婶三个孙子顽皮地踩着沙发，小小的脚印一个个烙在沙发上，秋美没管他们，她和阿国、阿碧姐玩捡红点，是因为过年孩子才得以肆无忌惮，还是他们原本就是家中的小霸王？
我看着阿国他们玩捡红点，秋美要我参一脚，我摇摇头说：「我是生手，下去玩保证输。」
「过年咧！不玩牌就不算过年。」秋美咧着嘴说，她已经彻底的成为来好婶家里的一份子，来好婶对她不再口出秽言。
泉仔在我旁边说：「妳去玩，我帮妳看。」泉仔的语气出奇的温和，我知道他和阿母极力的营造今晚的气氛，可是，他们的和善并无法改变我的心情。
十一点半，照例由阿国和泉仔燃放鞭炮，泉仔和阿国从好几年前就开始担任这件属于男主人的工作。新的一年正式开始了。
阿母赢了六百多元，来好婶向阿母说：「珠玉，好彩头咧。」
「希望如此。」阿母的心情似乎好了些，语气也充满期待。