这是个秋日的午后，离太阳下山还有一段很长的时间，三个人讨论后决定人多胆子大，并且值得一试，他们有一搭没一搭的谈谈老林的孙子、再生的媳妇，快到桥头时三人明显地加快了脚步然后在桥的中间停了下来。
「没有人啦！你看！没有衣服也没有垃圾。」老林指着竹林里的屋子说。
「人家才不会那么笨把东西放在外面哩！屋子里面地方那么大，随便都可以摆，放在外面就等于是告诉人家这里有住人。」阿添反驳老林的话。
三人在桥上站了几分钟就往仑仔村的方向走去，（没有人提议下去看看），第一站是卖面的严仔。
「没有陌生人来买面啦，若要说陌生人就只有卡车司机和路过的旅客，他们都开车，车子就停在店门口或隔壁。」严仔说。他转身向再生说：「你可算是高人啊，愈老愈大胆；换做是我，给我钱我都不愿意去。」
看来消息不止在和美镇传开，连仑仔村里的人都知道了。
「那天老林去找他儿子，阿添的酒又喝多了，我一个人无聊，随意散步就走过去了。」再生没有说是因为有着贪念才到那儿去。
「你看见什么？」严仔也有满满地好奇心和兴趣。
「就是一个影子。」再生很巧妙地不加上「人」字。
「不是影子吧！你没听说过吗？鬼是没有影子的，若是人的话一定会有脚步声。所以再生看到的是实体物，况且听说再生当时好像吓住了」严仔的话还没说完，阿添马上插进话：「这么说是人啰！」
「NO，NO，NO，」严仔挥动右手的食指以时下最流行的语言说，「再生看到的不是人也不是鬼，它是人和鬼之间的物体，这么说好了，」他俨然以专家自居，他说：「它是实体，但绝不是人，再生！它有给你感觉到是人吗？人和人之间一定会有相互的感觉嘛，是不是呢？」
三个听众不约而同的点点头。
「我不能说有没有感觉，距离太远了。」再生实在不愿意承认他看到鬼这回事，也不愿意承认因为被吓被住而脑筋一片空白；若是承认了也等于是间接说明他是被鬼吓到，这话传出去他就马上变成最没种的人－－年纪那么大了还会被吓到，这不是以前的人生都白活了吗？
「一个厅堂的距离有多远？你老婆在厨房炖排骨，即使没有出声音你也知道厨房有人吧！」严仔像哲学家，也像经验丰富的警察，他十分强调「人」这个名词。
「那你说是什么东西？」再生按捺不住，他想知道答案而不想听理论。
「就是具有形体的『魔魅』；这种东西的冤气最重，也就是说必须找有形的物体来寄宿他们的灵魂，这样他们才有机会报仇。几年前的游民不是都找不到尸体吗？当时也没有人帮他们超渡，所以才会找顺仔，顺仔死了没多久就成为白骨，哎！要成为白骨是需要时间的，他分明是**被借走了嘛。」严仔得意的说，他发现了一个大家都没注意到的「大事」。
过桥去的三个人面面相觑，严仔说的话似乎可以成为一回事，科学的鉴定骗不了人，警察说阿顺没有他杀的嫌疑。没有人会杀一个身无横产的老人。
「再生啊，你怎么没有进去看看呢？」严仔问他。
「人家的房子！厅堂上还有神主牌，我怎么好进去？」再生为自己找了一个好说词。
三个人再度点点头。
「可是都已经到了那里。」严仔的话好像有些责难又有点惋惜；他说：「你都到了那里，好歹也证实一下传说的是真是假，这样你就可以一炮而红，连科学家都研究不出来的东西」
「你不要『死道友唛死贫道』，再生没进去是对的，想想看，万一他出了事，你一定会说：『唉！干嘛进去呢？』是不是？」阿添为他的朋友伸张正义。
这回换严仔说不出话来。人就是这么奇怪，有些事情没有一个准儿，但不管哪一种方式都会被批评。
不过严仔倒是说对了一件正确的事：连科学家都无法证实！
没有答案也没有结论，三个人正准备离开时，严仔说：「下午时间没什么客人，再坐一会儿，我切点豆干，这里有半瓶松茸酒，聊聊天吧。」
「不了。」老林马上拒绝，秋天的太阳下山只在剎那间，坐下一聊一定超过五点，黄昏时经过竹林，难保没有偷窥的眼睛
再生差点回不来哩！
「是啊，我老婆规定晚饭前不能喝酒。」阿添的理由更充分。
严仔立刻想到刚才谈话的内容，他们都围在「一个奇怪的东西」上打转，这个东西没人有方法评断它的真实性。能平安回家最好，不幸有个万一而大家知道是严仔留他们聊天并且怂恿了一些事，那他的面店也别开了，所以严仔说：「以后早点过来，好久没一起聊天了。」
三人过桥时都以不经意的眼光瞄向那间孤耸在林间的屋子，夕阳好像也故意避开它，让它孤伶伶地没有光采。
竹林里的三合院于是被冠上鬼屋，前来观赏的游客络绎不绝，这些游客站在桥上指指点点，而河岸的荒凉益发让人多了想象，它是另一个空间的管辖地、接着处。
游客为村镇带来商机，泡沫红茶摊、鸡排摊一下子多了起来，连严仔的面店生意都兴隆起来；传说于是更加丰富了起来，有人说胡珊妮就住在里面。
「可是没人看见她呀。」这个说法立即被推翻。
「她不一定是『人』呀！要是死了就会有尸体，没死的话也会出现，难道会成了另一个游民事件？」
游民事件是一个谜。
众人认为他们是无辜的。瞬间的死亡使他们的意识还停留在人间，而没有人为他们办理后事就等于没有向他们告知幽冥两别的事，在古老的传说中，没有经过招魂仪式的他们无法向阎罗王报到，他们的魂魄尚在人间！
「传说」是历久不衰的，加油添醋加上天马行空的想象当然是茶余饭后的好题材；「鬼屋」已经溶入和美镇和仑仔村居民的生活，他们是鬼屋的配角，也是游客最好的解说员，许多胆子大且好奇的游客把此地列为休闲景点之一，而面摊、鸡排店也成了讨论的好地点。
三、四年前有几个游民在美仑桥下落脚，他们捡一些塑料布搭起棚子，偶尔从河里打些鱼到市场卖，或到远一点的田里捡些人家不要的青菜食用，夏天吹着自然风，冬天就以漂流木升火取暖，照理说应该相安无事，可是有些仑仔村的居民觉得游民住在那里是件妨碍观瞻的事，于是以冬天燃烧漂流木容易引发火灾为理由向警局报案，民众报案警方不能置之不理，因此警察请他们「移驾」到别的地方（不要在我的辖区就好），游民哪肯放弃这么好的居住地方？他们也知道这条河是两个村镇的交界点，属于三不管地区，但也考虑到警察大人的立场，所以他们把棚子搬到桥墩的旁边（也就是桥的下面），这样从哪个方向看都不会「有碍观瞻」，但居民不喜欢这样，他们认为这总是一个疙瘩。
三不五时的，居民就向警方抱怨，甚至于看到一点白烟就打119，那段时间警车、消防车时常来到仑美桥或仑美桥的下方。
于是游民想出变通的方法，他们在桥墩的两端都搭建棚子，仑仔村的警察来时他们就移到右边的棚子，右边属于和美镇的辖区；而镇上的警察来时他们就搬到左边住。
然而前年夏天的台风把这场大风吹的游戏全毁了。
台风夜的雨势又大又急，从那晚十点起气象局就一直预报溪水会暴涨，十一点左右河水已涨到离桥面只有一公尺，看样子再过半个小时水就会淹过桥面，风强雨大的夜晚每个人想的都是自家的窗户会不会破掉？会不会停电？水会不会从外面灌进来？眼睛留意的是电视新闻报导，偶尔把门或窗户打开一个缝隙，黄豆大的雨马上喷了进来，所以台风把自家和外界隔离了起来。
隔天早上风雨停歇了，这时大家才出来看看外面疮痍的景象，到处是倒了的行道树、掉下来的招牌和某人家的铝门窗，看到淹过桥面的河水痕迹也只抚着胸口说：「好可怕！」
水退了以后桥墩下面已经没有塑料棚了，有的只是又黑又急的河水（完全没有人注意到桥下住着人）。
几天后才有人警觉到好像失落了什么，他们问：「住在桥墩那边的人呢？」
于是警方开始搜索，然而这些游民却像人间蒸发般，一点消息都没有，由于有两位游民曾和警察合照，警方利用仅有的照片追踪游民的下落，甚至于发布悬赏，只要游民能向警局报到，便可以领到一笔数万元的生活费，这笔赏金是仑仔村的村民在不安心理下自动募集，而提供消息的民众也能获得三万元的奖励，可是游民依然音信全杳；重赏之下必有勇夫，当勇夫都不曾出现时代表着让人当勇夫的机会都没有。
夏去秋来，一年容易又春风，还没放暑假就有学童在河中溺毙，这条河从未发生过溺死的事件。
事情有了开头就无法终止了。