孔乙己喝过半碗酒，涨红的脸色渐渐复了原，旁人便又问道，“孔乙己，你当真认识字么？”孔乙己看着问他的人，显出不屑置辩的神气他们便接着说道，“你怎的连半个秀才也捞不到呢？”孔乙己立刻显出颓唐不安模样，脸上笼上了一层灰色，嘴里说些话；这回可是全是之乎者也之类，一些不懂了在这时候，众人也都哄笑起：店内外充满了快活的空气
在这些时候，我可以附和着笑，掌柜是决不责备的而且掌柜见了孔乙己，也每每这样问他，引人发笑孔乙己自己知道不能和他们谈天，便只好向孩子说话有一回对我说道，“你读过么？”我略略点一点头他说，“读过，……我便考你一考茴香豆的茴字，怎样写的？”我想，讨饭一样的人，也配考我么？便回过脸去，不再理会孔乙己等了许久，很恳切的说道，“不能写罢？……我教给你，记着！这些字应该记着将做掌柜的时候，写账要用”我暗想我和掌柜的等级还很远呢，而且我们掌柜也从不将茴香豆上账；又好笑，又不耐烦，懒懒的答他道，“谁要你教，不是草头底下一个回的回字么？”孔乙己显出极高兴的样子，将两个指头的长指甲敲着柜台，点头说，“对呀对呀！……回字有四样写法，你知道么？”我愈不耐烦了，努着嘴走远孔乙己刚用指甲蘸了酒，想在柜上写字，见我毫不热心，便又叹一口气，显出极惋惜的样子
有几回，邻居孩子听得笑声，也赶热闹，围住了孔乙己他便给他们茴香豆吃，一人一颗孩子吃完豆，仍然不散，眼睛都望着碟子孔乙己着了慌，伸开五指将碟子罩住，弯腰下去说道，“不多了，我已经不多了”直起身又看一看豆，自己摇头说，“不多不多！多乎哉？不多也”于是这一群孩子都在笑声里走散了
孔乙己是这样的使人快活，可是没有他，别人也便这么过
有一天，大约是中秋前的两三天，掌柜正在慢慢的结账，取下粉板，忽然说，“孔乙己长久没有了还欠十九个钱呢！”我才也觉得他的确长久没有了一个喝酒的人说道，“他怎么会？……他打折了腿了”掌柜说，“哦！”“他总仍旧是偷这一回，是自己发昏，竟偷到丁举人家里去了他家的东西，偷得的么？”“后怎么样？”“怎么样？先写服辩（5），后是打，打了大半夜，再打折了腿”“后呢？”“后打折了腿了”“打折了怎样呢？”“怎样？……谁晓得？许是死了”掌柜也不再问，仍然慢慢的算他的账
中秋之后，秋风是一天凉比一天，看看将近初冬；我整天的靠着火，也须穿上棉袄了一天的下半天，没有一个顾客，我正合了眼坐着忽然间听得一个声音，“温一碗酒”这声音虽然极低，却很耳熟看时又全没有人站起向外一望，那孔乙己便在柜台下对了门槛坐着他脸上黑而且瘦，已经不成样子；穿一件破夹袄，盘着两腿，下面垫一个蒲包，用草绳在肩上挂住；见了我，又说道，“温一碗酒”掌柜也伸出头去，一面说，“孔乙己么？你还欠十九个钱呢！”孔乙己很颓唐的仰面答道，“这……下回还清罢这一回是现钱，酒要好”掌柜仍然同平常一样，笑着对他说，“孔乙己，你又偷了东西了！”但他这回却不十分分辩，单说了一句“不要取笑！”“取笑？要是不偷，怎么会打断腿？”孔乙己低声说道，“跌断，跌，跌……”他的眼色，很像恳求掌柜，不要再提此时已经聚集了几个人，便和掌柜都笑了我温了酒，端出去，放在门槛上他从破衣袋里模出四文大钱，放在我手里，见他满手是泥，原他便用这手走的不一会，他喝完酒，便又在旁人的说笑声中，坐着用这手慢慢走去了
自此以后，又长久没有看见孔乙己到了年关，掌柜取下粉板说，“孔乙己还欠十九个钱呢！”到第二年的端午，又说“孔乙己还欠十九个钱呢！”到中秋可是没有说，再到年关也没有看见他
我到现在终于没有见大约孔乙己的确死了
一九一九年三月
注释：
（1）篇最初发表于一九一九年四月《新青年》第六卷第四号
（2）描红纸：一种印有红色楷字，供儿童摹写毛笔字用的字帖
（3）君子固穷：“君子”不以穷困而改变操守的意思
（4）进学：科举制中，考入府、州、县学，做了生员，叫做“进学”，也叫做“中秀才”
（5）服辩：认罪
药（1）
秋天的后半夜，月亮下去了，太阳还没有出，只剩下一片乌蓝的天；除了夜游的东西，什么都睡着华老栓忽然坐起身，擦着火柴，点上遍身油腻的灯盏，茶馆的两间屋子里，便弥满了青白的光
“小栓的爹，你就去么？”是一个老女人的声音里边的小屋子里，也发出一阵咳嗽
“唔”老栓一面听，一面应，一面扣上衣服；伸手过去说，“你给我罢”
华大妈在枕头底下掏了半天，掏出一包洋钱（2），交给老栓，老栓接了，抖抖的装入衣袋，又在外面按了两下；便点上灯笼，吹熄灯盏，走向里屋子去了那屋子里面，正在的响，接着便是一通咳嗽老栓候他平静下去，才低低的叫道，“小栓……你不要起……店么？你娘会安排的”
老栓听得儿子不再说话，料他安心睡了；便出了门，走到街上街上黑沉沉的一无所有，只有一条灰白的路，看得分明灯光照着他的两脚，一前一后的走有时也遇到几只狗，可是一只也没有叫天气比屋子里冷多了；老栓倒觉爽快，仿佛一旦变了少年，得了神通，有给人生命的领似的，跨步格外高远而且路也愈走愈分明，天也愈走愈亮了
老栓正在专心走路，忽然吃了一惊，远远里看见一条丁字街，明明白白横着他便退了几步，寻到一家关着门的铺子，蹩进檐下，靠门立住了好一会，身上觉得有些发冷
“哼，老头子”
“倒高兴……”
老栓又吃一惊，睁眼看时，几个人从他面前过去了一个还回头看他，样子不甚分明，但很像久饿的人见了食物一般，眼里闪出一种攫取的光老栓看看灯笼，已经熄了按一按衣袋，硬硬的还在仰起头两面一望，只见许多古怪的人，三三两两，鬼似的在那里徘徊；定睛再看，却也看不出什么别的奇怪
没有多久，又见几个兵，在那边走动；衣服前后的一个大白圆圈，远地里也看得清楚，走过面前的，并且看出号衣（3）上暗红的镶边一阵脚步声响，一眨眼，已经拥过了一大簇人那三三两两的人，也忽然合作一堆，潮一般向前赶；将到丁字街口，便突然立住，簇成一个半圆
老栓也向那边看，却只见一堆人的后背；颈项都伸得很长，仿佛许多鸭，被无形的手捏住了的，向上提着静了一会，似乎有点声音，便又动摇起，轰的一声，都向后退；一直散到老栓立着的地方，几乎将他挤倒了
“喂！一手交钱，一手交货！”一个浑身黑色的人，站在老栓面前，眼光正像两把刀，刺得老栓缩小了一半那人一只大手，向他摊着；一只手却撮着一个鲜红的馒头（4），那红的还是一点一点的往下滴
老栓慌忙模出洋钱，抖抖的想交给他，却又不敢去接他的东西那人便焦急起，嚷道，“怕什么？怎的不拿！”老栓还踌躇着；黑的人便抢过灯笼，一把扯下纸罩，裹了馒头，塞与老栓；一手抓过洋钱，捏一捏，转身去了嘴里哼着说，“这老东西……”
“这给谁治病的呀？”老栓也似乎听得有人问他，但他并不答应；他的精神，现在只在一个包上，仿佛抱着一个十世单传的婴儿，别的事情，都已置之外了他现在要将这包里的新的生命，移植到他家里，收获许多幸福太阳也出了；在他面前，显出一条大道，直到他家中，后面也照见丁字街头破匾上“古□亭口”这四个黯淡的金字
老栓走到家，店面早经收拾干净，一排一排的茶桌，滑溜溜的发光但是没有客人；只有小栓坐在里排的桌前吃饭，大粒的汗，从额上滚下，夹袄也帖住了脊心，两块肩胛骨高高凸出，印成一个阳文的“八”字老栓见这样子，不免皱一皱展开的眉心他的女人，从灶下急急走出，睁着眼睛，嘴唇有些发抖
“得了么？”
“得了”
两个人一齐走进灶下，商量了一会；华大妈便出去了，不多时，拿着一片老荷叶回，摊在桌上老栓也打开灯笼罩，用荷叶重新包了那红的馒头小栓也吃完饭，他的母亲慌忙说：
“小栓你坐着，不要到这里”
一面整顿了灶火，老栓便把一个碧绿的包，一个红红白白的破灯笼，一同塞在灶里；一阵红黑的火焰过去时，店屋里散满了一种奇怪的香味
“好香！你们吃什么点心呀？”这是驼背五少爷到了这人每天总在茶馆里过日，得最早，去得最迟，此时恰恰蹩到临街的壁角的桌边，便坐下问话，然而没有人答应他“炒米粥么？”仍然没有人应老栓匆匆走出，给他泡上茶
“小栓进罢！”华大妈叫小栓进了里面的屋子，中间放好一条凳，小栓坐了他的母亲端过一碟乌黑的圆东西，轻轻说：
“吃下去罢，病便好了”
小栓撮起这黑东西，看了一会，似乎拿着自己的性命一般，心里说不出的奇怪十分小心的拗开了，焦皮里面窜出一道白气，白气散了，是两半个白面的馒头不多工夫，已经全在肚里了，却全忘了什么味；面前只剩下一张空盘他的旁边，一面立着他的父亲，一面立着他的母亲，两人的眼光，都仿佛要在他身里注进什么又要取出什么似的；便禁不住心跳起，按着胸膛，又是一阵咳嗽
“睡一会罢，便好了”
小栓依他母亲的话，咳着睡了华大妈候他喘气平静，才轻轻的给他盖上了满幅补钉的夹被
店里坐着许多人，老栓也忙了，提着大铜壶，一趟一趟的给客人冲茶；两个眼眶，都围着一圈黑线
“老栓，你有些不舒服么？你生病么？”一个花白胡子的人说
“没有”
“没有？我想笑嘻嘻的，原也不像……”花白胡子便取消了自己的话
“老栓只是忙要是他的儿子……”驼背五少爷话还未完，突然闯进了一个满脸横肉的人，披一件玄色布衫，散着纽扣，用很宽的玄色腰带，胡乱捆在腰间刚进门，便对老栓嚷道：
“吃了么？好了么？老栓，就是运气了你！你运气，要不是我信息灵……”
老栓一手提了茶壶，一手恭恭敬敬的垂着；笑嘻嘻的听满座的人，也都恭恭敬敬的听华大妈也黑着眼眶，笑嘻嘻的送出茶碗茶叶，加上一个橄榄，老栓便去冲了水
“这是包好！这是与众不同的你想，趁热的拿，趁热吃下”横肉的人只是嚷
“真的呢，要没有康大叔照顾，怎么会这样……”华大妈也很感激的谢他
“包好，包好！这样的趁热吃下这样的人血馒头，什么痨病都包好！”
华大妈听到“痨病”这两个字，变了一点脸色，似乎有些不高兴；但又立刻堆上笑，搭着走开了这康大叔却没有觉察，仍然提高了喉咙只是嚷，嚷得里面睡着的小栓也合伙咳嗽起
“原你家小栓碰到了这样的好运气了这病自然一定全好；怪不得老栓整天的笑着呢”花白胡子一面说，一面走到康大叔面前，低声下气的问道，“康大叔听说今天结果的一个犯人，便是夏家的孩子，那是谁的孩子？究竟是什么事？”
“谁的？不就是夏四女乃女乃的儿子么？那个小家伙！”康大叔见众人都耸起耳朵听他，便格外高兴，横肉块块饱绽，越发大声说，“这小东西不要命，不要就是了我可是这一回一点没有得到好处；连剥下的衣服，都给管牢的红眼睛阿义拿去了第一要算我们栓叔运气；第二是夏三爷赏了二十五两雪白的银子，独自落腰包，一文不花”
小栓慢慢的从小屋子里走出，两手按了胸口，不住的咳嗽；走到灶下，盛出一碗冷饭，泡上热水，坐下便吃华大妈跟着他走，轻轻的问道，“小栓，你好些么？你仍旧只是肚饿？……”
“包好，包好！”康大叔瞥了小栓一眼，仍然回过脸，对众人说，“夏三爷真是乖角儿，要是他不先告官，连他满门抄斩现在怎样？银子！这小东西也真不成东西！关在牢里，还要劝牢头造反”
“阿呀，那还了得”坐在后排的一个二十多岁的人，很现出气愤模样“你要晓得红眼睛阿义是去盘盘底细的，他却和他攀谈了他说：这大清的天下是我们大家的你想：这是人话么？红眼睛原知道他家里只有一个老娘，可是没有料到他竟会那么穷，榨不出一点油水，已经气破肚皮了他还要老虎头上搔痒，便给他两个嘴巴！”
“义哥是一手好拳棒，这两下，一定够他受用了”壁角的驼背忽然高兴起
“他这贱骨头打不怕，还要说可怜可怜哩”
花白胡子的人说，“打了这种东西，有什么可怜呢？”
康大叔显出看他不上的样子，冷笑着说，“你没有听清我的话；看他神气，是说阿义可怜哩！”
听着的人的眼光，忽然有些板滞；话也停顿了小栓已经吃完饭，吃得满头流汗，头上都冒出蒸气
“阿义可怜疯话，简直是发了疯了”花白胡子恍然大悟似的说
“发了疯了”二十多岁的人也恍然大悟的说