浪客中文网店里的坐客，便又现出活气，谈笑起小栓也趁着热闹，拚命咳嗽；康大叔走上前，拍他肩膀说：
“包好！小栓你不要这么咳包好！”
“疯了”驼背五少爷点着头说
西关外靠着城根的地面，是一块官地；中间歪歪斜斜一条细路，是贪走便道的人，用鞋底造成的，但却成了自然的界限路的左边，都埋着死刑和瘐毙的人，右边是穷人的丛冢两面都已埋到层层叠叠，宛然阔人家里祝寿时候的馒头
这一年的清明，分外寒冷；杨柳才吐出半粒米大的新芽天明未久，华大妈已在右边的一坐新坟前面，排出四碟菜，一碗饭，哭了一场化过纸，呆呆的坐在地上；仿佛等候什么似的，但自己也说不出等候什么微风起，吹动他短发，确乎比去年白得多了
小路上又了一个女人，也是半白头发，褴褛的衣裙；提一个破旧的朱漆圆篮，外挂一串纸锭，三步一歇的走忽然见华大妈坐在地上看他，便有些踌躇，惨白的脸上，现出些羞愧的颜色；但终于硬着头皮，走到左边的一坐坟前，放下了篮子
那坟与小栓的坟，一字儿排着，中间只隔一条小路华大妈看他排好四碟菜，一碗饭，立着哭了一通，化过纸锭；心里暗暗地想，“这坟里的也是儿子了”那老女人徘徊观望了一回，忽然手脚有些发抖，跄跄踉踉退下几步，瞪着眼只是发怔
华大妈见这样子，生怕他伤心到快要发狂了；便忍不住立起身，跨过小路，低声对他说，“你这位老女乃女乃不要伤心了，我们还是回去罢”
那人点一点头，眼睛仍然向上瞪着；也低声吃吃的说道，“你看，看这是什么呢？”
华大妈跟了他指头看去，眼光便到了前面的坟，这坟上草根还没有全合，露出一块一块的黄土，煞是难看再往上仔细看时，却不觉也吃一惊；分明有一圈红白的花，围着那尖圆的坟顶
他们的眼睛都已老花多年了，但望这红白的花，却还能明白看见花也不很多，圆圆的排成一个圈，不很精神，倒也整齐华大妈忙看他儿子和别人的坟，却只有不怕冷的几点青白小花，零星开着；便觉得心里忽然感到一种不足和空虚，不愿意根究那老女人又走近几步，细看了一遍，自言自语的说，“这没有根，不像自己开的这地方有谁呢？孩子不会玩；亲戚家早不了这是怎么一回事呢？”他想了又想，忽又流下泪，大声说道：
“瑜儿，他们都冤枉了你，你还是忘不了，伤心不过，今天特意显点灵，要我知道么？”他四面一看，只见一只乌鸦，站在一株没有叶的树上，便接着说，“我知道了瑜儿，可怜他们坑了你，他们将总有报应，天都知道；你闭了眼睛就是了你如果真在这里，听到我的话，便教这乌鸦飞上你的坟顶，给我看罢”
微风早经停息了；枯草支支直立，有如铜丝一丝发抖的声音，在空气中愈颤愈细，细到没有，周围便都是死一般静两人站在枯草丛里，仰面看那乌鸦；那乌鸦也在笔直的树枝间，缩着头，铁铸一般站着
许多的工夫过去了；上坟的人渐渐增多，几个老的小的，在土坟间出没
华大妈不知怎的，似乎卸下了一挑重担，便想到要走；一面劝着说，“我们还是回去罢”
那老女人叹一口气，无精打采的收起饭菜；又迟疑了一刻，终于慢慢地走了嘴里自言自语的说，“这是怎么一回事呢？……”
他们走不上二三十步远，忽听得背后“哑”的一声大叫；两个人都竦然的回过头，只见那乌鸦张开两翅，一挫身，直向着远处的天空，箭也似的飞去了
一九一九年四月
注释：
（1）篇最初发表于一九一九年五月《新青年》第005章省下的十三个小银元和一八十铜钱，都装在衣袋里，锁上门，抱着宝儿直向何家奔过去
天气还早，何家已经坐着四个病人了他模出四角银元，买了号签，第五个轮到宝儿何小仙伸开两个指头按脉，指甲足有四寸多长，单四嫂子暗地纳罕，心里计算：宝儿该有活命了但总免不了着急，忍不住要问，便局局促促的说：
“先生，我家的宝儿什么病呀？”
“他中焦塞着（2）”
“不妨事么？他……”
“先去吃两帖”
“他喘不过气，鼻翅子都扇着呢”
“这是火克金（3）……”
何小仙说了半句话，便闭上眼睛；单四嫂子也不好意思再问在何小仙对面坐着的一个三十多岁的人，此时已经开好一张药方，指着纸角上的几个字说道：
“这第一味保婴活命丸，须是贾家济世老店才有！”
单四嫂子接过药方，一面走，一面想他虽是粗笨女人，却知道何家与济世老店与自己的家，正是一个三角点；自然是买了药回去便宜了于是又径向济世老店奔过去店伙也翘了长指甲慢慢的看方，慢慢的包药单四嫂子抱了宝儿等着；宝儿忽然擎起小手，用力拔他散乱着的一绺头发，这是从没有的举动，单四嫂子怕得发怔
太阳早出了单四嫂子抱了孩子，带着药包，越走觉得越重；孩子又不住的挣扎，路也觉得越长没奈何坐在路旁一家公馆的门槛上，休息了一会，衣服渐渐的冰着肌肤，才知道自己出了一身汗；宝儿却仿佛睡着了他再起慢慢地走，仍然支撑不得，耳朵边忽然听得人说：
“单四嫂子，我替你抱勃罗！”似乎是蓝皮阿五的声音
他抬头看时，正是蓝皮阿五，睡眼朦胧的跟着他走
单四嫂子在这时候，虽然很希望降下一员天将，助他一臂之力，却不愿是阿五但阿五有点侠气，无论如何，总是偏要帮忙，所以推让了一会，终于得了许可了他便伸开臂膊，从单四嫂子的**和孩子之间，直伸下去，抱去了孩子单四嫂子便觉**上发了一条热，刹时间直热到脸上和耳根
他们两人离开了二尺五寸多地，一同走着阿五说些话，单四嫂子却大半没有答走了不多时候，阿五又将孩子还给他，说是昨天与朋友约定的吃饭时候到了；单四嫂子便接了孩子幸而不远便是家，早看见对门的王九妈在街边坐着，远远地说话：
“单四嫂子，孩子怎了？看过先生了么？”
“看是看了王九妈，你有年纪，见的多，不如请你老法眼看一看，怎样……”
“唔……”
“怎样……？”
“唔……”王九妈端详了一番，把头点了两点，摇了两摇
宝儿吃下药，已经是午后了单四嫂子留心看他神情，似乎仿佛平稳了不少；到得下午，忽然睁开眼叫一声“妈！”又仍然合上眼，像是睡去了他睡了一刻，额上鼻尖都沁出一粒一粒的汗珠，单四嫂子轻轻一模，胶水般粘着手；慌忙去模胸口，便禁不住呜咽起
宝儿的呼吸从平稳到没有，单四嫂子的声音也就从呜咽变成号这时聚集了几堆人：门内是王九妈蓝皮阿五之类，门外是咸亨的掌柜和红鼻老拱之类王九妈便发命令，烧了一串纸钱；又将两条板凳和五件衣服作抵，替单四嫂子借了两块洋钱，给帮忙的人备饭
第一个问题是棺木单四嫂子还有一副银耳环和一支裹金的银簪，都交给了咸亨的掌柜，托他作一个保，半现半赊的买一具棺木蓝皮阿五也伸出手，很愿意自告奋勇；王九妈却不许他，只准他明天抬棺材的差使，阿五骂了一声“老畜生”，怏怏的努了嘴站着掌柜便自去了；晚上回，说棺木须得现做，后半夜才成功
掌柜回的时候，帮忙的人早吃过饭；因为鲁镇还有些古风，所以不上一更，便都回家睡觉了只有阿五还靠着咸亨的柜台喝酒，老拱也呜呜的唱
这时候，单四嫂子坐在床沿上哭着，宝儿在床上躺着，纺车静静的在地上立着许多工夫，单四嫂子的眼泪宣告完结了，眼睛张得很大，看看四面的情形，觉得奇怪：所有的都是不会有的事他心里计算：不过是梦罢了，这些事都是梦明天醒过，自己好好的睡在床上，宝儿也好好的睡在自己身边他也醒过，叫一声“妈”，生龙活虎似的跳去玩了
老拱的歌声早经寂静，咸亨也熄了灯单四嫂子张着眼，总不信所有的事鸡也叫了；东方渐渐发白，窗缝里透进了银白色的曙光
银白的曙光又渐渐显出绯红，太阳光接着照到屋脊单四嫂子张着眼，呆呆坐着；听得打门声音，才吃了一吓，跑出去开门门外一个不认识的人，背了一件东西；后面站着王九妈
哦，他们背了棺材了
下半天，棺木才合上盖：因为单四嫂子哭一回，看一回，总不肯死心塌地的盖上；幸亏王九妈等得不耐烦，气愤愤的跑上前，一把拖开他，才七手八脚的盖上了
但单四嫂子待他的宝儿，实在已经尽了心，再没有什么缺陷昨天烧过一串纸钱，上午又烧了四十九卷《大悲咒》（4）；收敛的时候，给他穿上顶新的衣裳，平日喜欢的玩意儿，一个泥人，两个小木碗，两个玻璃瓶，都放在枕头旁边后王九妈掐着指头仔细推敲，也终于想不出一些什么缺陷
这一日里，蓝皮阿五简直整天没有到；咸亨掌柜便替单四嫂子雇了两名脚夫，每名二另十个大钱，抬棺木到义冢地上安放王九妈又帮他煮了饭，凡是动过手开过口的人都吃了饭太阳渐渐显出要落山的颜色；吃过饭的人也不觉都显出要回家的颜色，于是他们终于都回了家
单四嫂子很觉得头眩，歇息了一会，倒居然有点平稳了但他接连着便觉得很异样：遇到了平生没有遇到过的事，不像会有的事，然而的确出现了他越想越奇，又感到一件异样的事这屋子忽然太静了
他站起身，点上灯火，屋子越显得静他昏昏的走去关上门，回坐在床沿上，纺车静静的立在地上他定一定神，四面一看，更觉得坐立不得，屋子不但太静，而且也太大了，东西也太空了太大的屋子四面包围着他，太空的东西四面压着他，叫他喘气不得
他现在知道他的宝儿确乎死了；不愿意见这屋子，吹熄了灯，躺着他一面哭，一面想：想那时候，自己纺着棉纱，宝儿坐在身边吃茴香豆，瞪着一双小黑眼睛想了一刻，便说，“妈！爹卖馄饨，我大了也卖馄饨，卖许多许多钱，我都给你”那时候，真是连纺出的棉纱，也仿佛寸寸都有意思，寸寸都活着但现在怎么了？现在的事，单四嫂子却实在没有想到什么我早经说过：他是粗笨女人他能想出什么呢？他单觉得这屋子太静，太大，太空罢了
但单四嫂子虽然粗笨，却知道还魂是不能有的事，他的宝儿也的确不能再见了叹一口气，自言自语的说，“宝儿，你该还在这里，你给我梦里见见罢”于是合上眼，想赶快睡去，会他的宝儿，苦苦的呼吸通过了静和大和空虚，自己听得明白
单四嫂子终于朦朦胧胧的走入睡乡，全屋子都很静这时红鼻子老拱的小曲，也早经唱完；跄跄踉踉出了咸亨，却又提尖了喉咙，唱道：
“我的冤家呀！可怜你，孤另另的……”
蓝皮阿五便伸手揪住了老拱的肩头，两个人七歪八斜的笑着挤着走去