第1节看，那些鸟
我小的时候经常看到鹞子在场院里俯冲抓走别人家的小鸡仔，那种以死亡的速度滑翔俯冲的姿势着实让我们这些脚踏实地的人羡慕一番。
有一次，家里养得白鸽子接二连三的丢，并且找不到原因。傍晚出门散步的时候，看到马路对面麦收后干净的田地上空，两只鹞子上下翻腾围攻一只白鸽。我转身惊讶的把父亲叫出门，两个人站在广阔的天地间看一场生死争斗。父亲说鹞子如果没有饿到极点，是不会冒险攻击家禽的。随着小镇工厂，人口，住宅的增多，这些鸟类的生存越加维艰。父亲说他小时候见过的很多鸟类，到如今已经不见了踪影。现在，小镇最多的鸟就是麻雀，冬天的时候它们聚在一起叽叽喳喳，夏天的时候偶尔还会看见几只尾巴修长的燕子掠过街面，除此之外很少看见其它鸟类。
父亲给我讲过很多关于鸟的故事，印象最深的就是燕子的故事。父亲说燕子是一种诚实的鸟，某一年天下大旱颗粒无收，农民们没有来年的种子。燕子和另一种鸟一起飞越过海寻找麦粒，费劲千辛万苦，麦子终于找到了，燕子却累昏在海边。另外一只鸟趁燕子昏迷的时候吃掉了一半的麦子，农民赶来的时候都质问燕子为什么吃掉种子。善良的燕子为了证明清白，用爪子撕开了嗉囊。瘪瘪的嗉囊里没有一粒粮食，人们明白了事情的原委，收养了燕子。于是燕子就世代和人居住在一起。每次说完这个故事的时候，父亲都会抬起头来看看自家的燕窝，在那里有几只灰黑色的小燕子正探出橘黄色的大嘴。
在农村，家里有燕子代表着和睦。农村流传着这样一个说法，燕子会选人，它们不喜欢整天吵架的人，好说话的厚道人屋檐下总有几只泥做的燕窝。在我很小的时候，父亲把家搬到了村外，盖了这几间新房子。没想到就在那个初夏，燕子从南方回来一看老屋换了主人，就尾随着跟到了村外，在我们家刚刚盖好的新房子里盖好了窝，生了小燕仔。“燕子认人，它有灵性啊。”每当年过半百的父亲蹲在碾盘上这样说的时候，一种神秘感就油然而生。
后来，家里开始养猫。猫总是喜欢吃鸟，燕子也不例外。家里养得两只大白猫不分白昼黑夜的蹲在燕子窝下面，抬头用一副天真无邪的蓝眼睛盯着来来往往的燕子，表情专注到极点。燕子刚发现猫的时候，显得相当烦躁，来来往往，不肯安静。以前燕子孵出小燕子经常可以看到它们在天井里不避人的练飞，自从有了猫之后这些小燕子直接跳过了着陆这个阶段，扑着翅膀飞走了，但是总有一些违背适者生存的法则，最终成了猫的美味。燕子被这两只猫闹得不肯消停，最终离开了我们家，把新窝搬到了邻居家。没有燕子的那段日子，屋檐下格外安静。母亲常常摇着蒲扇心怀惋惜的说：可怜了这几只小鸟，跟了我们这么多年，还是走了。每当说这些的时候，蜷在膝上的大白猫就会无辜的回过头来，相当委屈的“喵喵”几声。众生总有相生相克的法则，违背不了：没想到学历不高的母亲也可以说出这样深刻的话。
次年，檐下竟然热闹起来，燕子回来了。母亲高兴地说：“谁家的燕子认谁家的主，乱不了。”父亲说他可以从一大群燕子里认出自家的燕子。怎么可能？感觉！父亲的答案总是给的这样界限模糊，却找不出反驳的理由。每年秋天，一大群黑压压的燕子就会在家门口的电线旁集合，准备一起去南方。那种情况我只见过一两次，就像是我们当年的祖先，聚合在一起，做着出发前最后的准备，然后在某个秋天的清晨集体消失。母亲常可怜它们，说燕子就凭一双翅膀，跨越了大半个地球，真是不简单。听说途中还有人专门捕食燕子，那些人真是作孽。我不知道后者的真实性，但是燕子长途跋涉的无畏真是我们所不及的。每年秋天，我们都有些牵挂的送走它们，每年开春，最后一片桃花落下的时候，我们又心怀期盼。人和动物之间建立起来的默契真是一种奇迹。
父亲不光喜欢讲述关于鸟的故事，而且喜欢养鸟，但是每次都不成功。我记忆中养得最多的就是麻雀。掏回来的时候小雀儿都闭着眼睛，要不然它认了人宁可饿死也不愿呆在鸟笼里，真是一种有气节的鸟。记忆中养得最成功的一只鸟名叫雀儿。吃饭的时候，我们只要一唤它，它就扑着翅膀做低空飞翔一个跟头栽倒饭桌上，等着那些肉丝送到它的大嘴里。那只雀长得漂亮，眉眼处有一丝白羽毛，就像人画了妩媚的眼线，而且叫起来极其婉转。它最喜欢的事情就是把羽毛蓬松开，蹲在人的手心里咂着嘴睡觉。有些时候时间长了，睡得连脑袋都歪到了一边。可惜，生命还不如玻璃脆弱。有一天，父亲把它放在院子里的苹果树上，家里的大黄狗围着它转来转去，那只雀跳到狗背上，大黄狗也无意伤它，但还是因为羽毛未丰，从狗背上掉下来的那一瞬间，不小心丧命在狗爪下。那只雀死后，全家人都伤心了好久。即使这件事过去了很久，手心里依旧有它身上那种羽毛混着谷子的香味。
随后，父亲又养了几只鸟，但是都不如之前的这只漂亮。后来，终于找到一只头上有一撮翘毛的麻雀，全家人像宝贝一样把它捧在手心。但是那个家伙吃起东西来相当野蛮，一张鹅黄色的大嘴大张，叫声激烈，翅膀扑腾，蹦来蹦去。母亲每次喂食的时候都小心翼翼，怕还没长全翅膀的它从桌子上跌下去。可惜，那一次它饿极了，蹦着跳着要吃的，身子一歪，从桌子上掉到了地上，年小的我吓得大叫，蹲子捧起它来。它身子温热，羽毛有些松散，骨架柔软。母亲叹了一口气：埋了它吧。我不敢相信，它是一只鸟，怎么会跌死？我吓得大哭，把它抱在胸前。这是我第一次目睹死亡的全过程，仅仅是一秒钟的时间，一个鲜活的生命就变成一具温热的尸体。我哭了一整个下午，并且不断地自责自己。死亡，又一次直击我的心灵。
后来，父亲的鸟笼塞到了杂物间。父亲说他再也不养鸟了，养鸟会使他产生一种自责感。我们无权限制别人的自由，更没有权利操控别人的生命。活着，是上苍对自己最大的恩赐。现在，回想起早年间家里养过的那些鸟，还是心怀愧疚，并且自责不已。明明知道眼泪已经无可挽回什么，但至少表明我还记得，还记得那些生死的瞬间，并且还在感念生的浩大，感念生的弥足珍贵——
《小镇生灵》主要讲述一些人和动物间微妙的默契，还有一些关于生死瞬间的醒悟。这些云里雾里说不清道不明的生灵怪谈，背后隐藏的不是迷信盲从，而是对生命的尊重和信任。
《小镇生灵》中《看，那些鸟》主要讲述父亲和鸟的故事。父亲不光喜欢讲述关于鸟的故事，并且喜欢养鸟。但是每次养鸟，羽翼未丰的鸟就会因为各种原因夭折。经过反反复复的生死瞬间，年幼的作者对生和死有了更为深刻的了解，对生命脆弱有了更多的感悟。另外，生命脆弱不堪一击，所以要感念生的弥足珍贵。