第1节快乐的乡村童年（1）
快乐的乡村童年（1）
中原地区是华夏民族古时的政治经济和文化中心，四川虽然不及中原富足，却也让生活在这片土地上的人们少受了许多战乱之苦。因此自得其乐已经融入了老百姓的血液，他们享受着“日出而作，日落而息”的田园生活。我就出生在四川盆地的南部，属于亚热带气候，常年气温在0度以上。丘陵地带，土地肥沃，因此人口比较密集。
同龄的玩伴有阿云，郑东，刘三，洪林等几个人，我们在一起度过了十几年快乐的乡村童年生活。阿云比我大一岁，初中之前都在一个班上，我们的家相隔只有五六十米。郑东比我们高一个年级，我们在同一个村的第二小组，不过他的家离我家有三四百米，因此我和阿云一起玩的时间最多。刘三和洪林也跟我同班，不过他们的家在第三小组，离我家就更远点。
大概还没有上幼儿园，开春之后，阿云的爸爸犁田，我们两个小孩子都喜欢到田里去玩水。开始的时候就是卷起裤脚踩进水里，因为个子很矮，裤子很快就沁透了，衣服也没有剩下多少干净的地方。后来就索性玩个痛快，也顾不得回家会不会挨打，只露出两个小脑袋，整个身子泡进两尺深的水沟里，貌似要游泳的样子。当时我的抵抗力并不好，阿云回家冲个澡，换上一身干衣服后还到处活蹦乱跳，但是我有可能就会患感冒，打针吃药之后可能还免不了挨父母一顿揍。就像赵本山说的“错了就改，改了再犯”。感冒归感冒，挨打归挨打，好了伤疤忘了痛，等到有下次机会的时候，还是管不住自己。
那个时候的小孩就像土里长出来的一样，跟大自然合为一体，浑然天成，从来就没有玩过专门的玩具。随便抓起泥巴、木棍、柴火都能从一个山坡追赶到另外一座山坡，玩得不亦乐乎。小孩一般来说玩开心了，就没有时间概念。有的时候已经天黑之后，我们还没有半点停下的意思，最后就会被母亲不管三七二十一给抓回去。
我们那个地方虽然地处偏远的农村，不过正好有一条县级公路从家门口穿过，那条公路的年龄比我们还大十来岁。在我五岁之前，我父亲有一台农用拖拉机，最初的时候承担着我们整个乡一半左右的运输任务。所以父亲基本上都是早出晚归，开拖拉机跑运输。母亲就在家里做农活，料理家务和照顾我。
小男孩好像都很喜欢车。傍晚时分，我和阿云远远地听到拖拉机的声音，当时的拖拉机很少，这个时间点多半是父亲回家了。于是我和阿云马上沿着来车的方向跑出去上百米，目的就是拦下父亲的拖拉机，过一把拖拉机代步的瘾。
公路边的孩子胆子更大也更调皮，偏远山区的孩子，可能在四五岁的时候看到汽车都还会害怕。有很多次，刚刚听见远处有汽笛声，我们就把衣服月兑掉，铺在马路中间，然后偷偷地藏在马路旁，想看汽车会从衣服上怎样碾过去。不过令人失望的是，每次司机都会停下车来叫我们把衣服拿走。既然每次都玩得不尽兴，有一次我们商量说不管司机怎么叫，我们都坚决不去拿回来，为了表示决心还赌咒发誓了一番。等一辆大客车停下来之后，司机三番五次地劝说，虽然有些动摇，毕竟赌咒发誓过了，你看我我看你，谁都没有挪一步。最后司机也不想浪费时间，只好四个轮子小心翼翼地跨在衣服两边开了过去。由于我们几个小孩的坚持，这是第一次迫使司机作出让步。在我记忆中，这好像也是跟成年人较量中的第一次胜利，因此就不难理解我们会为此开心上好几天了。
七八月份顶着烈日，有时去掏鸟窝，有时又到田里抓鱼，比起现在的孩子堆积如山的作业，那才是真正的暑假。漫山遍野郁郁葱葱，山上是青翠蓬勃的玉米地，田间是随风起伏的稻浪，那个时候树木也繁茂，只要没有庄稼的山上都被树木覆盖着。有的时候会掏到鸟蛋，有的时候会掏到刚刚孵化几天的小鸟。然后我们会不知疲惫地为小鸟喂水找食物。但是那时我们根本就不懂，不同的小鸟有各自食物类别。不管什么鸟，我们统统挖蚯蚓来喂它。而且一旦小鸟不进食，我们马上就会担心它有没有饿到，然后把食物灌进小鸟的嘴里。结果可想而知，一般这些小鸟在我们手上都活不过三天。
我们还喜欢到田里捉鱼。那个时候水田里的鲫鱼很多。随便找一片边角，用泥巴砌一个水凼。等水快被舀干的时候，就可以看见一条条的鱼准备夺路而逃了。还有另外一种抓鱼的方式，就是趁下大雨的时候，大大小小很多鱼就会从决口冲出来。我们就找来家里的各种用竹子编的背篓，接在决口处，等鱼儿自投罗网。只要雨下得大，水流得急，往往都会有不小的收获。运气好的话，说不定还可能抓到从鱼塘里逃出来的大鱼。
秋收之后，往往就没有鱼儿可抓，这个时候却是抓泥鳅的最好季节。我们在放学回家之后，书包一扔，马上就跑到田里捉泥鳅去了。泥鳅表面光滑，又有钻到泥里面的习性，一只泥鳅就算被我抓到手里也可能会跑掉。但是秋收之后，在干涸的田里只要发现了一只泥鳅，它就插翅难逃了。我一直很害怕蚂蝗，在刨开泥鳅洞口之后，我都会小心翼翼，生怕蚂蝗沾到身上。即使有对蚂蝗的恐惧，也敌不过抓泥鳅给我带来的乐趣。
大概在十一二岁的时候，一到夏天，阿云的哥哥阿健就会带着他去池塘或者河里洗澡。我是家里的独子，父母万般小心，生怕我被淹死，因此严格限制我的行踪。刘三、郑东、洪林和阿云他们家里管得不严，尤其在阿健带队的时候，他们的胆子更大，经常下河洗澡。实在是档不住诱惑，我也会下河，哪怕最后回家又要承受皮肉之苦。
当我学会游泳之后，父母才没有原来担心了，表面上还是反对，至少没有以前严厉。我感觉父母的态度发生转变之后，就得寸进尺，特别在三伏天，如果家里不忙，只要有人呼吁一声，所有人马上就会响应下河洗澡。最热那段时间，我们在大部分时间里都是泡在水中度过的