李栋梁这两天巨忙。学员队这边他跟全程,晚上还要跑回机关打夜班,整理学员队的集训汇报材料。科长立刻安排人,出去买了方便面火腿肠乡巴佬鸡蛋乌江榨菜等一大堆吃食,呼嗵一下堆在李栋梁的办公室,什么也不说。李栋梁心说,这是此处无声胜有声啊。上回的调研报告,还有李栋梁做的小片子,让科长在主任面前狠露了一小脸儿,现在还闹着余热。
科长眼波温柔地望着李栋梁,随口一句:“没啥事吧?”
是集训队的事“没啥事”?是李栋梁本人生活方面“没啥事”?还是别的什么七七八八“没啥事”?李栋梁不好回答。他也无须回答,因为科长问话的话音未落,人已经一股风一样,从他身边刮过去了。这其实就是一句问候语,问的人主动出示一种亲密和关心,问过,心意就随过来了,你若来个一本正,正儿八经回答你的“有啥事”,那真就是木鱼脑袋欠敲打。一般,李栋梁笑笑,该干啥继续干啥。
今天,科长又是一句这样的问候,然后一股风一样,按习惯路线,刮进了自己的科长办公室。李栋梁今天“有啥事”,他回答的方式是尾随着那股风,让自己的脚踩住那股风。
“有啥事?”科长见李栋梁跟进来,问道。
“报一下主任吧?”李栋梁递上整好的汇报材料。
“报,这是咱们最近的亮点。你想想,看还能整点儿什么。”
就等这句话了。“我想再整一个汇报片,把这次集训工作以影像的形式系统地汇报上去。”李栋梁说道。
科长一听来劲了:“先不请示,做成了一起端给主任,你看怎么样?”
“资料是现成的,”李栋梁说,“我找人把这次集训的重点都录了像,我自己有相机,也拍了不少照片,编个十几分钟的片子不成问题。”
“那就整吧!首长的镜头都有吧?”
李栋梁一笑,算作回答。
“什么时候都不要忘了,我们的工作是在首长的领导下──”科长这话说得够体己了,也就是对李栋梁吧,“首长的镜头不要多,点到为止,这是给自己家人看的片子,别让人有虚头巴脑故意奉迎的印象。再有,我们自己要隐,隐得越严实越好,连干部科的字样也不要有。”
科长说的这些,李栋梁都想到了,他不说出来,是因为他知道科长会想到这些,有了机会自会说给他听。在机关,要学会省略,某种意义上讲,机关工作就是省略的艺术。不是人精也混不进机关,混不成人精在机关也呆不住。在不缺人精的地方就得省,省着自己的话。省略就是心中有数,有数就是控制,欲控制局面必先控制好自己。
“片子完事你审!”李栋梁说完,就出了科长办公室,去干自己要干的事了。
和在训练场帐篷里看集训队实况录像略有不同,看总结汇报片连这级主官没参加,是营长教导员带机关科长、旅首长和各部门正副职。这是一个能够匹配这次集训规模的汇报会。正常讲,旅首长看看干部科呈报的总结报告就完事了,有这样的规模,在于汇报片的促动。和上次放的片子有着明显的不同,这次重点反映集训情况,片子在编辑过程中,李栋梁一直跟着剪片,一个镜头一个镜头地码,片中人物的影像都穿着新式的迷彩装,从头到尾,现场感极强。脚本是他请人搞的,人很硬,是军区电视艺术中心的专业编剧。李栋梁不认识什么编剧,可是他有个同学在军区政治部当干事,他先弄个毛坯子脚本给同学发过去,同学找编剧给改了改。这一改可不得了,脚本立即满目生辉。当然是那种不动声色的生辉,看似客观描述,实则处处用心留意,镜头设置很有态度,可又让人感觉不明显,分寸控制恰到好处,不温不火──这基本就是李栋梁所要的标准。好象听人说过,好作家都偏爱用动词,甚至把名词和形容词当动词使唤。李栋梁不懂这些,可他知道动作是咋回事。动作是有方向的,更是有态度的,比如走队列,前方永远是你的方向,走时还必须照顾排面,瞎走,只管走自己的路,让别人去说,就是态度不对,整体效果就会遭到破坏。他最见不上在这种小片子里煽情了,随地吐痰似地用上一串串形容词,明显是在忽悠,挠痒痒挠出一层鸡皮疙瘩,让人恶心又吐不出来,看片子的人觉得一堆秽物在自己肚月复间大闹天宫。毛坯子发给同学的同时,李栋梁特意强调,一定向那位编剧告之,咱们不懂脚本,格调可以参照美国人索尔兹伯里写的《长征──前所未闻的故事》,或者近些年很火的《解放战争》。看来,这位编剧对自己的“告之”已然领会到十之七八。