经理是一个三十多岁的男人，衣着光鲜，笑容灿烂。先是礼貌地请我坐下，又亲自要替我端茶倒水。见一个大男人这么巴结我，我很不自在。中国古人说伸手不打笑脸人，用西方的说法在绅士面前，我也只能装淑女。我收起自己的倔脾气，语气也温和下来，有理有据地说出我的疑惑，指出那些条款给他看。经理极其认真地听我说完，又小学生识字一样顺着我的指点看了那几个条款。之后，他抬起头，温和地问我：“大姐您是作家吧？如果不是作家，也一定是编辑记者，您的文字功力不一般，对词汇的理解也超乎我们常人。”我不想跟他聊我的职业，这与合同无关。我直截了当地问他：“这几个词能不能改改？”他继续着他的微笑，他的笑是绸缎做的绢花，风霜冷暖与他无关，“我们用的是北京市统一售房合同，如果您对我们不够信任，您可以回家上网对照网上的合同看看，也可以直接从网上下载一份合同，只要您不嫌麻烦，我们没有关系……”
我泄了气，再也不去与合同里面的任何细节纠缠，北京市统一的合同，大家都这么用，即使有陷阱，我也只好认了。构建这个家，有数不清的麻烦和细节，我唯独想起这一个环节，与眼前的谷平有关。谷平以前总是说男人都这样，不喜欢说肉麻的情话，不屑于送礼物，不注重细节，不仅上厕所，看书报杂志，看电视电影，抽烟吃饭，哪怕他什么都不干，只是对着窗外发呆，也不希望被老婆打扰。既然男人都这样，像购房合同一样全北京市，甚至全国都是统一的，我又有什么好说的？如果我再纠缠下去，岂不是无理取闹？
不幸的是，我现在发现了谷平的不同，就像发现别人用的购房合同更优惠更合理一样，我在修改自己的合同之前，先是愤愤不平，而且这合同既然签订那么多年，能不能修改还不一定，所以我更应该感到愤怒。
他能为猫敞开厕所的门，那是因为他不想让猫着急。在那扇反锁的厕所门前，我着急上火，他怎么就可以不在乎？我不能拿自己去和一只猫作比较，我比较的是谷平这个人。
“你有完没完？”他声音不大，但极其不耐烦。
我这才发现水龙头一直开着，我的右手没完没了地揉搓左手手背上的那块皮肤。“刚才盛米粥烫了一下。”我用烫这个字眼，是为自己开月兑，也是希望引起他的注意。
“那你怎么不在厨房洗？还跑到这里影响我们。”
“影响你们？”我关掉水龙头，疑惑地看着他。
“你没看你吓着猫了吗？突然开门，连我都吓一跳！”
“我手烫没烫伤你都不问，吓着猫你倒在乎了。”
他扭过头不再看我，也不再说话。这是他一惯的方式，只要我们俩交谈，说不三句就开始吵，吵不三句他就沉默。我想起夜里做的梦，被火箭冲到半空悬在那里。我经常被他悬在半空，气发泄不出去，也顺下不来，只能在肚子里打转，直到被另一件事情冲淡或者覆盖。但是今天我不想再忍了，我为什么要忍？
“你是不是从来就没有爱过我？”话说出口，连我自己都吃了一惊。既然箭已出鞘，我就要面对。我直视着他。他回避我的目光，表情是恼怒的。见我没有走开的意思，他不再顾忌我的存在，左手拿报纸遮挡我的视线，右手拽下一截卫生纸，因为太用力，整圈卫生纸被他甩到地上，一直滚到我脚下。猫跑过来围着卫生纸，拿它当毛线球玩。谷平飞快地提上裤子，一边往外面走，一边冲猫喊：“咪咪，过来！”