1987年，张里10岁，这一年，小学二年级。父亲是村里的村长，一名基层的*党员，正直无私，母亲是一名普通的农村妇女，张里还有一个小他两岁的妹妹。可以说在这一年以前的日子，张里的童年生活非常美好，有一个村官的父亲，家境颇好。但也就在这一年，家境发生了变化，父亲由于和别人的不和，被新上任的村支书排挤，村长没干了，而且家里因宅基地比一般人家稍大一点，新的村支书以此为由对张里家进行不断的找茬，家庭似乎而因此变得阴云密布，亲属旁支这时也无人上前问津，生活变得很艰难，张里小小的心里变得阴郁，人也变得沉默少言，昔日的美好也不现，生活的残酷很现实的摆在他的面前。他甚至能感受到人情的冷暖。惟一能让他努力去做的就是：好好的学习，争取跳出农门，做一个吃公粮的人是他最大的梦想。
这种情况一直到1990年张里小学毕业，家里仍没有变化，甚至是家境越来越艰难，张里永远也忘不了，这一年的夏天，张里要到镇上的中学去报到，学费是80元，但贫困的家庭一时拿不出，后来还是母亲到一个亲戚家里借了100元，给他带到学校去报名才作罢。
到了镇上的中学后，看着同学中家境较好的在穿着打扮上大多都比他强，张里的少年心中被深深的刺激中，心中总有一种强烈的自卑感，心中暗暗发誓：一定要好好学习，来改变自己和家境！
值得让人欣慰的是，初中的三年，张里一直刻苦学习，成绩优异，在1993年以优异的成绩（其中数学满分）考取了地区清安市商学院（四年制大专），这也是他经过深思熟虑后作出的决定，因为家境的贫寒，不容许他再去读重点高中考一流的大学，只能现考上这个学校，好歹是非农业户口，毕业后可以分配工作，这样可以尽早的减轻家庭负担。因此倔强的他谢绝了一直很欣赏他的老师的劝告，将心中的大学梦深深的掩埋，选择了一个很现实的做法。
接到通知书的那天，张里也有一丝激动，他的父母更是激动，毕竟他是家族中有史以来第一个跳出农门的人，父母在村里人前人后很是觉得脸上有光，邻居、亲戚恭维之声不断，就连平时与张家对头的人见面也是难得有客气笑脸。但随之而来的是，面对1200元的学费又让父母感到很为难，七拼八凑，终于在报到前的那天晚上，才将不多的学费借齐，第二天，张里一辈子也不会忘记的场面永远的被他记在心中：一大早，母亲就将夜里起来包好的饺子煮好端上，（农村的风俗：家中有远行的人，临行前吃饺子，意万事大顺），脸上抑不住的笑容代表了心中的无限欢喜。父亲也是满脸喜气，临出门，面对家人的深切殷望，16岁的张里心中也有些感动，毕竟能让父母高兴也是他乐于见到的。父亲提着他简单的行李，送他去学校，看着身后越来越远的家，沐浴在夏日清晨薄雾中的村庄，还有远远的依稀仍在眺望的母亲，张里第一次发现故乡是如此美丽，这一切也深深地印在了他16岁的脑海深处！他知道从这一天开始，他不再属于这个生他养他16年的故乡了，尽管这里有他美好而又苦涩的童年和少年，但那一切都将成为过去，成为人生最初的、永远抹不掉的记忆，他即将开始自己另外的一个人生！