星期六下午党日活动。范教导员在内四科学习室里给党员上党课。他坐在学习室正面的桌子旁，手拿《党员必读》在讲党的三大作风。到会的党员们拿着笔记本坐着听课。护士里有护士长解永正、邹正平以及高秀兰等人，医生中只有我一个。刘兰筠主任因为有事未能参加。别看党员不多，只有十来个，教导员讲得却非常起劲儿，嗓门儿很大，在房子外面老远都能听得到。
“同志们，党的三大作风是哪三大作风呢？一是理论联系实际的作风，二是密切联系群众的作风，三是批评和自我批评的作风。理论联系实际的作风指的又是什么呢？就是把*列宁主义、毛泽东思想应用到我们的实际工作中去，用马列主义、毛泽东思想指导我们的行动，做好一切革命工作……”
在场的党员，有的一边听一边记笔记，有的拿着笔记本静静地坐着听。我呢？人在学习室，心早已飞走了。一是因为教导员讲的这些内容对于我这入党十几年的共产党员来说，不知听过多少遍了。更主要的是星期六晚上和第二天放假，我要到常山陆军医院去看周敬。教导员在前面有声有色地大谈马列主义如何指导中国革命，我却如坐针毡，希望他早点儿把课讲完。
时间过得真慢，教导员讲完第一大作风的时候，我觉得就像过了三个钟头。我看了看表，时针刚刚指向三点。咳！真熬人！我心里盘算着，从太行陆军医院出去，骑自行车到火车站再往北拐，出双临市到北郊，过河以后再走一段路才能到达常山县，至少要走一个半钟头，如果四点半动身天就黑了，太晚了。
“现在，我们来讲党的第二大作风，也就是密切联系群众的作风。我们党有条很重要的路线，群众路线，也就是从群众中来，到群众中去……”
教导员在那里讲得津津有味儿，我却心乱如麻。我觉得时间凝固了，地球不转了，太阳给死死地钉在了天上。我下意识地看了看窗外，啊?!阴天了。可别下雨呀！下雨可就糟了。如果今天下午去不了常山陆军医院，明天去明天回来，太紧张。我的老天爷，你可千万别下雨呀！我真想马上站起来向教导员请假。可这是党课呀！共产党员不听党课提前退场去看爱人，影响多不好呀！我又看了看表，刚三点半。我真怀疑我的手表出了毛病，怎么走得这么慢呀？我焦急得一会儿看看手表一会儿看看窗外。窗外阴得越来越重，而且听到淅淅的风声。坏了，起风了。看来老天爷成心要跟我过不去了。
教导员看出了我心情不定的样子，猜透了我的心思。他不愧为优秀的政治工作者，停下了讲课，亲切地对我说：“曹医生，你该走了，到了常山陆军医院，替我向你爱人问好。”
他这一说，我反倒不好意思了，说：“教导员，我还是听完课再走吧！”
“别听了。你没见窗外阴得很，要下雨了。再不走就走不成了。”
“谢谢您，教导员。”
“别罗嗦了，快走吧！”
我站起身来，把笔记本往衣服口袋里一塞，就往外走。
同志们有的向我微笑，有的叫我向“夫人”问好。一时间，会场秩序乱了。
我刚走出学习室，就听得教导员在里面喊：“好了好了，同志们集中精力，我来讲党的第三大作风……”