晚上，内四科学习室的日光灯不知出了什么毛病，一明一暗，总是闪动，闪得人们眼花缭乱。它闪烁着全科人员不同的面孔。
文化大革命像暴发的山洪一样咆哮而来，把每个人都卷了进去。它逼迫着每个人必须竭尽全力拼搏、挣扎。有的人被冲入激流之中，任凭风浪颠簸；有的人被漩涡吞没，处于灭顶之灾；有的人则被冲到岸边，得以坐岸观风浪。会水者在激流中畅游，兴高采烈；不会水的即使在水流平稳之处也得奋力挣扎。不管怎么说，在这场政治风浪中，每个人不得不显露出自己的本来面目，扮演一定的角色。
刘兰筠，内四科的第一号人物，虽然还是群众组织中的一员，可她仅仅是一名成员而已。在这里，她一点权利没有。她希望的只有一点，只要大家不把她看作走资本主义道路的当权派就心满意足了。她要尽力显示出她是积极拥护和参加文化大革命的。因此，她坐在学习室的角落里，心情不安地等待着“战斗队”全体人员大会的开始。
林伟才等一些贫下中农家庭和工人家庭出身的年轻人，在医院文化大革命开始后的这一天多的时间里，显得特别积极，特别活跃。他们认为自己是理所当然的革命者，应当担负起革命的重任。他们对共产党、对毛主席有着深厚的朴素的阶级感情。毛主席怎么说，他们就怎么做，刀山敢上火海敢闯。你说批判走资派和反动学术权威嘛，他们会打破一切情面进行批判，进行斗争。他们认为自己是革命的主人。因此，他们个个精神焕发斗志昂扬。在开会之前，他们兴奋得有说有笑地谈论着这一天多全院各科发生的事情。
谷美英、阎久卿，出身好，只是平时有些缺点，对科室领导的批评有些不满。现在，医院的领导被打倒了，科主任说话不灵了，自己出头的日子到了。因为他们是这个革命组织的服务员，知道今天开会的具体内容是什么。因此，面带笑容，很有洋洋得意的神态。
巩学谦、杨彩霞、甄彩玲等出身于剥削阶级家庭或反动军官家庭的人，因为文化大革命是阶级斗争，是无产阶级专政，在这场风暴汹涌而来的时刻，他们既要表现出积极参加、热烈拥护的姿态，又要谨慎小心。他们知道自己先天不足，只要稍有不慎就有被打成反革命的危险。所以他们默默地坐在学习室的一角，一声不吭地等着开会。尤其是巩学谦，一改过去开会看外文书的习惯，手里攥着刊有《论突出政治》的《解放军报》关心起政治来。他虽然坐在一边一动不动，两只眼睛却不住地向四方窥视。
我，心中有数：一、我不是地富反坏右家庭出身，二、我不是当权派，也不是学术权威，无论怎样“革命”也不会革到我的头上。因此，我心里很踏实，很坦然。
日光灯还在不停地闪动，弄得会议总是开不了。最后还是解永正从库房里拿出一只新的日光灯管儿，把闪光的灯管换了下来。
日光灯换好了。林伟才站起来说：“同志们，咱们开会吧！今天晚饭以前，我们几位服务员在一起碰了碰头，认为我们‘前卫革命战斗队’的组织应当纯洁，不能什么人都有。因此，我们决定开除几个人。”
我心想，这样一来，像巩学谦、杨彩霞等几位家庭出身和本人历史有问题的人，大概就要被清除出去了。没想到林伟才突然说了声：“刘主任，您出去吧！”
刘主任一听，愣了。她心想，我一九四六年就参加解放军，一直跟着毛主席干革命，两年前因为搞部队预防工作有成绩在北京开会的时候还见过毛主席，毛主席和我们合影的照片我还藏在箱子里呢。我是紧跟毛主席的呀！为什么要把我开除呢？她一时转不过弯儿来。
“刘兰筠！”林伟才大吼了一声。
“有。”刘主任眨着眼睛不由自主地答了一声。她想，林伟才一向俯首听命地服从她的指示，从来没有用这样严厉而粗暴的面孔对待过她。她愕然了。
“出去吧！你被开除了。”林伟才说话还算客气呢！如果换上阎久卿肯定会说“滚，滚出去！”
刘主任终于明白了。这是文化大革命啊！走就走吧。她欠起身来，离开凳子，离开她领导了许多年的部下，怀着沉痛的心情走出去。许多人用茫然的眼光把她送了出去。
“曹晓刚！”
林伟才的声音不大，我却觉得像霹雷一样从天而降，浑身一颤。我万万没想到开除刘主任以后下一个就是我了。我答应了一声，“有。”
“你是内四科党支部的组织委员，主治医生。范教导员走了以后，刘兰筠有事情总是首先和你商量，实际上你成了内四科不当权的当权派。经我们研究，把你开除出‘前卫革命战斗队’，请你离开这里。”
林伟才对我还算有礼貌，用了个“请”字。既然“请”我出去我还呆在这里干啥？不参加你的组织我照样革命。反正你不能把我怎么着。我毅然起身走出了学习室。
我走出学习室，刘主任还在走廊里直愣愣地站着。她见我出来了，冲我苦笑了一下没说什么。我向她点了点头，很不自然地微微一笑。
学习室里又是一句严厉的声音：“开除护士中的当权派、支部委员解永正！”
不一会儿，解护士长从里面出来了。
林伟才在里面说：“当权的几个支部委员，已经从我们革命组织中清除出去了。我们下一步的任务是写大字报批判医院的走资派和科里的走资派。今天晚上，我们要来个通宵夜战……”
林伟才的话讲了没几句，被谷美英打断了：“林伟才，还有潘志伟没有开除呢！”
林伟才说：“咱们不是研究过了吗？他仅仅是主治医生，不是支部委员，不用开除了。”
“不行！”阎久卿噌地从凳子上窜起来，“潘志伟是刘兰筠的铁杆儿保皇派，忠实走狗。刘兰筠叫他干什么他就干什么。不开除他不行。”他突然喊起口号来：“潘志伟滚出去！打倒潘志伟！”
潘志伟红涨着脸从学习室走出来，说：“他妈的，想革命都不让，岂有此理！”
我安慰他：“要革命不一定非参加他们的组织不可。两天前，没这个组织，难道你就没有革命吗？不参加群众组织照样可以革命。”
邹正平探出头来小声说：“别在这儿嘀咕了。你们快回家吧！”
“不，我还要和大家一起写大字报呢！”潘志伟不想走。
邹正平劝我们：“主任，曹医生，老解，你们回家吧！回去把家里的东西好好整理整理，早点儿休息，明天还要上班呢！”
是啊，人家把我们开除了，我们还站在这里干啥？走就走吧！于是，我们几个人离开内四科，各自走回自己的家。
遗憾的是，我们谁也没听出邹正平的话外之音。