我很孤独，孤独已经到了孤僻的程度，我不爱和人*流，但我渴望和她交流，总想得到她的赏识。每天回到家中，一个人独守枯灯，总想写下一点文字性的东西给她看，我和她的交流是要避开别人的目光的，不是随意的。早晨把自己写下的东西传给她，她往往是看看一笑了之。递给我一个眼神，我就很宽慰了。这就是爸爸的初恋。
当时村里都安着高音大喇叭，中央的新闻、省里的新闻经常通过大喇叭声在空中回荡。今天上头发了什么最高指示，明天上头发表了什么文章，都是从这喇叭中得知的。有一天，喇叭里说一个人考试交了白卷还写下了一封信，被大喇叭里称作反潮流的英雄，我虽然没有读过什么书，但我感觉交白卷肯定不是什么好事情。回到家里，就把王安石读史这首诗胡乱改编了一下，写成了这样八句话：“自古功名亦辛苦，张郎不是读书人。白卷成名把国误，是非颠倒更乱真。糟粕盛行谈何美，世道黮暗无精神。牛神蛇鬼奸民意，定是千秋一灰尘。”我本不会写诗，就是取王安石读史诗的尾韵。表明我对白卷先生的态度。也是在你妈面前用诗来卖弄一下自己，不成想惹下了滔天大祸。
你妈妈把我写给她的纸条放在记工分的册里，不小心掉在了地上，被省城下乡到这里的知识青年捡到了。他们说这分明是“反革命”言论，写成了一张大字报，大字报题目是《奇文共欣赏，疑议相与析》。大字报上说这是一首反诗，恶毒地攻击了反潮流的勇士，攻击社会黑暗，攻击社会主义制度，攻击社会上糟粕横行，攻击工农兵是牛鬼蛇神。用他们的话说，要把这首诗批得体无完肤。弄得上下大动干戈，县里公安局的都来了，非得要揪出一个现行反革命分子不可。你妈妈没有办法，还得保护我这个地主儿子，就承认了纸条是她写的。你妈妈家根红苗正，父亲还是大队的支书，可是这也保护不了她。当时都是推荐去上工农兵大学的，你妈妈是书记的女儿，是个很有竞争力的对手，省城来的知识青年非得把她整得丢人现眼不可，整得她抬不起头来，自然就失去了推荐上大学的资格。反复开她的批斗会，让她交待反革命动机和背后的人。
一首破诗惹出了这么一场大祸，爸爸是地主崽子，按当时的说法混到什么时候也混不出一个人模狗样来，可你妈妈的前途却是星光灿烂的。她是大队书记的女儿，上学招工都有份，进了城就会扔掉这种脸朝黄土背朝天、躬耕田亩的苦日子，是我害了人家。你妈妈和我的交往使我朦胧的尝到了初恋的美食。跟她交往是我一生中最幸福的时光，我深深地知道一个大队书记的女儿绝不会嫁给一个地主崽子，但我渴望幸福，渴望爱情，这是我人性的光辉，是我人生的祈盼。
好汉做事好汉当，我承认了纸条是我传给她的，诗是我写的。结果我被关进了县大牢。
你妈妈疯了，整日蓬头垢面蹲在县公安局的门口，管他们要人，被他们强行送进了精神病院。那时我已经万念俱灭，也想一头撞死在牢狱中，一想起为了我已经疯魔了的你母亲，决心从监狱里熬出来，好侍候你的母亲。在监狱里我受的苦、遭的罪无法用语言来形容。是对你妈妈的爱，支撑我活了下来，在狱中我写下了一首感恩诗：“狱夜遥沉满日霜，盼梦归到红梅乡。佳人住进疯人馆，何时勤勉护羔羊。驰心百里育农桑，天荒地老成草莽。人生一死等闲事，恩爱情仇不相忘。”蹲监坐牢就是熬生命，熬到“*”结束。“四人帮”被抓起来了很久，我才被放了出来。
接我出牢的是你母亲。