火怒人如其名，是个炮仗脾气的人，更有些蛮横不讲理。他家和我家是父辈的至交，我们从小在一条巷子里长大，从留鼻涕穿的时候就在一起了，却没有任何两小无猜的浪漫事情，我们玩的也不是什么新娘新郎过家家的纯情游戏。从我认识他起，我们就一起打架一起逃课一起踢球，坏孩子该做的我们一样没落下。火怒的父母都很忙，常年不在家，所以火怒有时就住在我家里，房子很小，我们只好挤在一张床上。那时候我们都很年幼，完全没有男女间的顾忌，夜深了还在床上打滚，肆无忌惮地玩着剪刀石头布，玩到兴奋时还忍不住尖声大叫，在床上又蹦又跳，直到大人们过来发出警告，我们才赶紧用被子蒙住头，假装睡着，等大人们都走后，我们才相视一笑，在被窝里惊天动地的哈哈大笑。
火怒和我上同一所小学，两人秤不离砣、勾肩搭背地放学上学，减着男生头的我和他走在一起，活月兑月兑的就像是一对小兄弟。为了买一本心仪很久的漫画书，我们早上共同吃一碗鸭肉粥，省下一碗粥钱，只是为了能买更多的漫画书。一碗粥，外加两个汤匙，一个空碗。火怒经常把自己那份留下给我吃。
那时的我很天真地问：“火怒，你为什么不吃呀？”
火怒却只是挑了挑浓眉，一边看着粥咽下口水一边很酷地说：“我不饿。”
到书摊买了花花绿绿的漫画书，两人就蹦蹦跳跳边走边看地回家去。
我自小就喜欢穿布鞋，却总是为系不好鞋带而发愁，经常被长长的鞋带绊倒。
“你看你，笨死了，连鞋带都不会绑！”而火怒就经常皱着眉骂我蠢，但每一次骂完，他都会蹲在地上为我系好松开的鞋带。
当然，他也不总是这样对我好，有时他也会占着自己人高马大欺负我，而我严重怀疑自己有被虐症，因为自己跟这样的人在一起居然还分外开心，有时候被他欺负的不爽了干脆打一架，打的昏天黑地暗，直到两人都挂了彩，第二天照样笑嘻嘻地勾肩搭背，玩闹在一起，亲热得没心没肺。
我的爸妈都从事绘画教学，我的爸爸是一家儿童杂志的美术编辑，妈妈是中学美术教师。在我儿时的印象中，家里满满是书画作品。宣纸、油画布、画笔、满墙的挂画、画架……巨大的画桌、长长的笔架上挂满了大小不一样的毛笔，这是爸爸画中国画的地方。是继承也罢，是喜好也罢，我从小就喜欢在纸上涂涂抹抹，爸爸也顺了我，执手教我。
我第一次清晰画出人像，那模特当然就是火怒。画成后，我欢天喜地地捧着画，献宝似地去找火怒。可惜火怒大爷嘴一咧，满脸的嫌弃：“这个傻头傻脑的家伙是谁？”