许丛瑞已经离开学校第三天了，他是从数学课上逃走的。活生生从老师的眼皮底下。当时他没有带数学用表，老师让他去找别班同学借，他就直直地站在那里。他不认识别班同学，他是一个内向封闭的孩子。站了十分钟的样子，老师大喝，你怎么还不动，像个木桩子。同学一声哄笑，他就拔路而逃。老师以为他是回家拿书去了，家长直到晚上下晚自习发现孩子没有回家，才着急了。许丛瑞去了那里？家长觉得老师有责任，老师觉得这么大的孩子，腿长在孩子自己身上，怎么管？家长觉得学校没有放学大门就不应该开，也不应该放孩子出去，除非有班主任老师特批的签字。老师说，经调整，大门是没有开，孩子是从门卫室走的，撒了一个谎。全班六七十号人，怎么可能个个都管到，那还管不管教学了？这是一所以教学取胜的学校，老师的注意力只能在两头，尖子生和最差的孩子。至于中间的绝大多数，全靠自觉了。
许妈妈和王老师当着辛记者的面发生了激烈的争辩。许妈妈觉得学校应该举全校之力找孩子。王老师语出惊人：上个星期高一也有一个女生离家出走，过了两三天还不是自己回来了吗？学生用这种方式威胁家长，一而再再而三，家长要反思啊。
这话还真的把许妈妈堵住了。是的，孩子出走，也只会把家长吓倒。学校才不会大张旗鼓地帮你去找呢，这不是给自己抹黑吗？但是为什么很多重点学校的学生都用离家出走来反抗呢？这难道不值得大家反思吗？
最后的结果是，王老师说他们已经在帮忙找了，老师也给每个同学都通知了，有许瑞的任何消息，马上汇报。许妈妈言不由衷地感谢学校，感谢老师。王老师把大大的会议室让给了许妈妈和辛记者，还给他们各泡了一杯茶，方才把门给带上。
“关起门来说，我不怪老师，不怪学校，他们也忙，我只怪我的男人，他自己的孩子不见了他都可以不理不管不归家。”许妈妈开始正式的讲述。
许妈妈是一家单位的科长，平时工作很忙。许爸爸是某设计院的工程师，也忙，还得经常出差。许丛瑞小学阶段成绩不错性格也好，是老师眼里的金女圭女圭。初二时发生了一件令许妈妈铭心刻骨的事。他偷了家里钱。
那段时间真是内忧外患。那年暑假许妈妈带小丛瑞到爸爸工作的地方去探班，无意中发现爸爸在当地用的手机里居然有一个被他叫做婆婆的人，丛瑞好奇地一看，居然是女乃女乃家的号。爸爸管女乃女乃叫婆婆？当然不会，那是他妈。能管女乃女乃叫婆婆的人不是只有妈妈一个吗？可妈妈一直没有用过这手机啊。丛瑞好奇地把这件奇怪的事告诉了妈妈。许妈妈是个明白人，他在外面有了别人，她居然还用他的手机。甚至于她百分百给婆婆打过电话。这是多么荒谬的事件。
“她是谁？”她问他。“一个同事。”“同事管你妈叫婆婆吗？”她无法抑制地提高了声音。
从此，他们家里充满了争吵和战争。许爸爸不服许妈妈的自以为是，平时把在单位里的腔调带回家里。他长期在外渴望温暖，回到家里却发现家里比外面更冷。那不如在外面就地取材找温暖了。反正一个四十多岁有稳定工作的男人是不发愁有女子投怀送抱的。被发现，争了吵了，还那样，无限的恶性循环。直到有一天，许妈妈发现家里平时放在客厅电视柜抽屉的钱少了两张100的，而丛瑞的书包里多了一个坦克模型。
家庭的不幸往往会诞生侦探或警察。许妈妈做完私家侦探之后又改行做警察，丛瑞招了。许爸爸许妈妈紧张起来，联合起来，在孩子面前不吵架，和美状。过一段时间之后，许爸爸坚持不住，就范，二人又吵，丛瑞便招术升级使出了离家出走的办法，第一次，夫妻二人又联合上演亲情大戏，最后依然是许爸爸控制不住自己的感情走私。
那些过往的碎片就像放电影一样一幕一幕的，这次不过是儿子的另一档升级版。要到什么时候才结束呢？伤心的妈妈问陌生的记者。
辛记者没有经过婚姻没有做过母亲，但她做过孩子，她从孩子的角度与许妈妈对话：他是在吸引你们的关注，是想成为你们的粘合剂。学校的压力只是一个方面。一个在家里享受不到宽松环境的孩子，在学校里是没办法表示开朗的，久而久之也就性格内向甚至行为出轨……
辛记者对这个中年女子说话，有一种恍惚的感觉，好像回到中学时代。那时的自己，白衬衣黑裤子，瘦小的身子，背着一个红色的大书包，每天披星戴月地跑月票上学。
那时的自己在这所高手如林的重点学校里成绩中下，也不爱说话。每次最恐怖老师在考试后在教室后面的黑板上一五一十登上排名。觉得自己身上的衣服被强制月兑下来似的。当然，老师们是好意，是希望他们知耻而后勇，毕竟千军万马过独木桥是很残酷的，事关一辈子。
那时的辛芜艾每天抱着三毛的书看，上一些听不进去的课时，课本下总是一叠绿方格纸，老师台上讲，她在下面埋头苦写。她搞不懂那些数理化学了有什么用，她认定自己以后是要当作家的，她不想把大好的时光浪费在那些枯燥的事情上面。但是她毕竟还是在无趣的环境里生活的，考试的压力，老师的压力，家长的压力，她很是不堪，甚至经常怀疑自己大概不会活过二十岁。
没有人可以诉说。重点学校的紧张生活不可能交到什么朋友，大家都是对手。偶尔说说，一些思想成熟的人会提醒她，你不想考大学了吗？人活着是不是就是考大学一条路？邻座的女生李锦很了不起，身为学习委员的每天上课认真听讲专心笔记，笔记本工整得像是打印出来的。她的存在也是一种压力，因为他们的座位是老师有意安排，希望李锦对她能有所帮助。
辛芜艾坚信自己不是一个贫困的人，却扎扎实实地被现实困在那里，除了偷偷写字。但绿色方格稿纸是不会回应的。她开始给一个男生写信，其实他们并不熟悉，他也在另一所学校，只是她觉得他很优秀，怀念他在窗前白衣飘飘的样子。从绿色的方格稿子到绿色邮筒，很快。邮筒明明是绿色的，信一进去，邮筒便成了蓝色的大海，一封又一封，杳无音讯。暗恋真是一件自找苦吃的事，在那些等待的日子里，她有时后悔，有时希望，有时甜蜜，有时伤悲，为的全是那桩无中生有的事儿。终于有一天，他回应了，两三行字，说谢谢，说现在的他学业很忙，就要参加一个竞赛了，也要她好好学习。这封电报样的回复给了她希望，她继续给他写信，但，很长时间，又没有收到他的消息。
考试来了，她的分数可想而知。最可恨的是，那天晚上爸爸的女同学来家里玩，无比惊讶无比同情无比可惜地说，经理的女儿怎么考这点分？她儿子和她同校，小她一岁高大一届，成绩还是尖子。
年轻的心都是玻璃心，一个不小心就会破了。有时是别人，有时是自己。那天晚上在被又羞又恼的爸爸暴打一顿之后，她突然觉得再呆在这里要窒息，未来前途都看不到希望，第二天上学前，洗脸时，湿的毛巾一沾上蓄了眼泪的眼睛，眼泪就再也止不住，她只好拼命洗脸。后来妈妈嘱咐她路上小心，她哽咽地回答了一个嗯，扭头便走。第二天中午，她给一个平时聊得来的同学留了一张纸条，我是海的女儿，我要回到海的身边。下午，便去了火车站，买了一张去青岛的火车票。
每个曾经年轻过的人，都有过一颗想要流浪的心。只不过有的人把它付诸了行动。当然，后来小辛同学还在火车站就被家人找到了，而那张火车票至今被她妈妈收藏，作为她青春叛逆的铁证。
很多年之后，她明白其实那时她需要的不是一张离家的火车票，而是一个心理老师。大姐或者大妈，大哥或者叔叔都行。只是她错把那个优秀的男孩当做了她心灵上可以寄托的人，只是错把离开当做了最好解决问题的方式。
这样的错这样的悟促成了现在的她，她成为了当年自己想要成为的那种角色，人家无比依赖地期待她来唤回那个离家的少年。