岭西省的经济不算发达，但省会金阳也被列为副省级城市。省纪委各室的副主任，资历老的和金阳市纪委各室副主任平级，女敕的则比他们还低一级。小尹这个省纪委信访室副主任属副处级，离正处的年限还差一点，这两三年一直被人拿出来当标本，用于和市纪委的副主任比官大官小。笑话说多了就不好笑，小尹的心里盛了不少苦水。
表面上看，小尹不像妻子小韦那样官瘾重；可在内心里，也时常滚涌着不小的野心。刚上副处时他还有些高兴，可这一两年来，每当人们提起他的副处，心里就窝火——为什么还没正处呢？年限上也不远了，可他的野心是，最好尽快顶上老马的主任职位，在正处三四年后直接上副厅，省得你们再拿我和市纪委的主任比。市纪委的主任再大也只是个副局，工资比正处高一档，究竟还不到副厅，看你们到时候还敢不敢跟我比！
马主任把室里的工作临时交给他主持，他就更来劲了，决心在主持期间干出名堂，洗洗领导的眼睛。内勤把分管领导的审定稿拿来后，小尹便亲自动手，一个字一个字改去校去，决不让文稿出现任何错漏。打印出来后，要分别给虞锦屏和洪息烽送去。送由内勤送，可信封上的字得领导写。马主任不在，这活便让小尹接上。小尹很兴奋，因为老马的字写得歪歪扭扭，他希望自己的这手漂亮字，能够把领导的目光吸引住，进而带来好运。
他从一堆大信封里挑出一个最干净的，拿起书法笔，写上“洪息烽副书记收”7个字。因为一气呵成，看上去优美，飘逸，洒月兑，很有艺术性。小尹仔细看了看，没有看出任何破绽，便把调查报告塞到信封里封好，让内勤马上送到政法大楼。
坐在办公室里，小尹喝了一口龙井，觉得龙井味道真好，和他的字一样，值得细品。
马主任回办公室不久，便打电话唤小尹过去。两人办公室面对面，但大多通过电话联络，这是机关里的通行作法，主要是懒。
小尹兴冲冲地进去，端坐在马主任对面。马主任把下乡调查的情况简单地向小尹作了个通报，迟疑了半天，说：“监狱局的那件调查报告，洪书记已经看过了。”
“他没说什么吗？”小尹睁大眼睛问。
“没有。”马主任从旁边拿过一个大信封，从里面抽出一份打印稿，随便翻了翻，说，“他没有任何意见。”
小尹接过文稿翻阅，上面果然未批一字。又拿起信封，看自己写的那7个书法字，终于看到了些花头。“洪息烽”三个字被画了个圈圈，下面一条线引向空白处，写道：“退省纪委信访室。洪息烽。”
“退？”小尹觉得脑袋有些沉，“退是什么意思？”
“我也在想这事。”马主任的表情更凝重了。然后找出前几次的批件，说，“以前洪书记都是写‘请交省纪委信访室’，这次却改成了‘退’。值得反省啊。”
“会不会是我们做错了什么？”小尹想到了对自己不利的方面。
“你看看你写的，再看看以前我写的。”马主任话里有话。“我写的是‘洪息烽书记’，你写的是‘洪息烽副书记’。可能，问题就出在这里。”
“当时我脑子里也闪过一念，是不是要写这个副字。”小尹辩解道，“口头一般都称书记，可写在字面上，觉得还是加个副字妥贴。”
“写在信封上，又不是写在文件上，报刊的报道上。”马主任开导道，“如果在文件和报道上副的写成正了，不但你错了，他本人也会不高兴。但现在只是一个信封而已，何必一定要加个副字呢？部队里正就是正副就是副，连称呼都得喊清楚，可地方上不同，副字非常忌讳，可以不加的尽量不要加，除非一定要加，那是没办法。”
“那他也太计较啦。”小尹轻声道，似乎怕隔壁政法大楼里的洪息烽会听到，“我们不过是多写了个副字，他就用‘退’字来对付我们？我可从来没见哪个领导用‘退’字的，这太生硬啦。好像是嫌我们写的东西不好，他退还给我们似的。”
“那倒不是。”马主任道，“领导批示是有‘退’字批法的，但通常不用，这次用了，说明领导可能还是有些想法。已经退了，有什么办法，下次注意吧。”
第二天，马主任又下乡了。小尹呆呆地坐在办公室里，不时想起洪息烽的批字。那个冷冰冰的“退”字，让他联想到了洪息烽对师毕节的态度、师毕节的仕途变化、师毕节的绝情一跳。原本指望洪息烽给他的仕途带来光明，没想到自己一时马虎，竟铸成如此大错。
令人毛骨悚然的是，小尹从此也开始失眠，茶饭不思，面容消瘦。不论小韦如何问，他就是不答，主要是不想让她知道自己的粗心，还有仕途上的无望。
几天下来，胃开始疼了，心脏和大脑消极怠工，不愿意配合他继续逍遥人间。
当省纪委办公厅的机要秘书送来一份重要文件时，小尹正捂着肚子，脸色铁青。
机要秘书说：“尹主任，虞书记让你马上去大楼小会议室开会。”
“什么内容？”
“具体我也不知道，虞书记刚才从政法大楼开碰头会回来，好像是洪书记有什么新的指示。虞书记回来后就风风火火地对我说，赶快把信访室的小尹叫来开会。”
小尹一听这架势，心里一抽搐，当场栽倒在地。
“尹主任，你怎么啦？要不要我送你去医务室看看？”
“不用不用，把我包里的药拿出来，吃下去就好。”
机要秘书帮小尹拿出一瓶药，又去办公桌上取开水。
这时，小尹忽然想起一件事，问道：“你是机要秘书，有件事肯定比我们清楚。领导在批示里面，为什么要用‘退’字？‘退’的意思究竟是什么？”
“这是领导批文的一种批法，也是有内部规定的。但是，以前领导都不太使用，怕人家不高兴。最近省委办公厅出了个文，特别强调了领导批示的规范性。所以，领导用‘退’字批文就越来越多。今天我就收到三封，都是领导‘退’给各室厅的。”
小尹慢慢爬起来，靠在沙发上喝了几口水。机要秘书把药递过来，小尹像是刚从阴间还魂，长长吐了口气，说：“不想吃了，突然觉得好受了一些。走，赶紧去大楼开会。”