一辆灰尘满身的长途客车停靠在一个破旧的小站上，白玫一个人背着包下了车。
薄暮冥冥，小站寂寥。站牌歪歪，字迹模糊。周围景色，似曾相识。揉揉眼睛，低头看路，发现自己的脚竟是那么的小。再一打量全身，发觉自己小细胳膊小细腿，又矮又瘦又小。
白玫害怕了：我那么小，怎么一个人到乡下来了？她心慌慌地朝前走去，才走了几步，天就暗下来了。于是，她奔跑，拼命地奔跑。白玫记得下了车要走好半天路才能到女乃女乃家，还都是曲里拐弯的田间小路。不行，荒村野地的，我必须抢在天黑尽之前赶到女乃女乃家，不然迷了路不吓死才怪。白玫越跑越快，风声呼呼。
跑着跑着，气喘不上来了。她停下来，在随身背着的包包里掏药，掏出一瓶不是胺茶硷，再掏，另一瓶也不是胺茶硷，掏来掏去，都不是。唉呀，我怎么会忘了拿胺茶硷呢？喷雾呢？也忘了？我会不会死呀？周围一个人也没有啊。她一急，哭出来了。
“白玫，白玫，醒醒，醒醒。”是妈妈的声音，白玫睁开眼睛，原来是恶梦一场。想想梦境中凄凉无助的境地，醒来的白玫仍旧泪流不止。
白玫的哮喘病又发了。
爸爸对妈妈说：“白玫身体太差，不能让她离我们太远。所以，还是投亲插队比较好，别的不说，毕竟近得多。”
妈妈重重地叹息一声：“唉！可是，你们不是说，乡下也不一定去得成的吗？”
爸爸沉思良久，说：“我有办法。反正白玫需要休息几天，我来准备准备。”
妈妈说：“准备什么？怎么准备？”
爸爸说：“你就别管了。反正我一定要把白玫投亲插队这件事办成喽。只许成功，不许失败。”
接下来的一个星期，爸爸显得很忙。
一星期后，一大早，爸爸就带着白玫上路了。
隔夜，白玫坚持要妈妈帮她缝一床被子。妈妈说：“女乃女乃没有被子吗？再说，你怎么知道这趟一定能办成呢？还有，就算盖得成那几个章的话，你不是还要回来迁户口迁粮油关系的吗？急什么呀！”
白玫说：“我就想背上被子下乡。”
就这样，白玫在八字还没有一撇的情况下，就背上一床被子上路了。她手里还拎着一个网兜，网兜里面是一些小物件、两个脸盆，盆里是毛巾、牙杯，牙杯里是牙刷，牙膏。
先是乘长途汽车。汽车刚开动，就有人领头唱起了“天大地大，……。”三三两两的人跟着唱，白玫也跟着唱。唱了几句，她闭了嘴，两眼呆呆地注视着窗外移动的景色。
旁边的爸爸说：“白玫，白玫，记得你第一次坐这趟长途汽车时，说过什么话吗？”
白玫收回视线，说：“第一次，我只有五岁多点，已经十多年了，我说过什么啊？不记得了。”
“你说，爸爸，要是这部汽车一直开，一直开，一直开到晚上就好了。”
“我这么说的？不过，我相信我会这样说的，我小时候的确很喜欢乘汽车，城里的汽车乘一会儿就得下车，哪象这车，一乘就是两小时，过瘾。”
“现在呢？”
“现在我很矛盾，想让这车一直开下去，一直开下去；又想快点到站，快点找到我们要找的人，办好事，放下心。”白玫的声音和神态都有点可怜巴巴的。
“船到桥头自然直，不要多想，眼睛闭上，睡一觉。”爸爸安慰白玫。