几天秋风一刮，几场秋雨一下，忽然就到了凉飕飕的深秋，棉花摘完，该拔棉花杆了。白玫去年正是这个时候回乡插队的，算来已是一整年了。四季下来，各种农活，她都学过。农民们对她的评价是三个字：“没想到。”
没想到她什么都学得有模有样吗？没想到她一个弱弱的城里女孩，非但没有象他们猜的那样，会逃回去，并且一年了，才回过一次家吗？
细想一下，白玫想到了另一个“没想到”，那就是，一年来，从小到大一直纠缠着她的哮喘病居然只有在春天里发过一次。还有几次，有点苗子，吃点药，就好了。
劳动真好啊！
白玫开心了，妈妈说过，发病时间间隔得越来越短，病根就越来越深，反之，病根就越来越浅，如是，慢慢地，病就全好了。一年发一次，不是差不多等于好了吗！
白玫总结说：“什么苦，也比不上生病苦。”居然忘了那次在体检表上见到地富子弟四个字时如遭雷击的事情。
白玫高兴地迎接着又一个冬天的到来。
冬天日短，一个刮着大风的天，在生产队开完会，天已黑尽了。西邻不知为什么早退了。白玫一个人走在回家的路上。往日这种情况，白玫会一路走一路乱唱，她把这叫做怕鬼唱山歌。可是，今天她唱不出来。
白玫的心比暗夜更黑。她一边一脚高，一脚低地迎风走在回家的路上，一边回忆着刚才会上的情形。
会议将近结束时，队长冷不丁宣布：“我们小队决定让白玫做卫生员，大家有没有意见？”
众社员象小学生一样齐声说：“没有意见！”
一霎时，白玫感动的同时非常惶恐。感动的是社员们对她的信任，而惶恐的是她实在没有勇气接受这个委任。她愣了几秒钟，站起来说：“谢谢大家看得起我，但是，不行的，队长，我胆子小，不敢打针，不敢看伤口，连涂红药水都不敢，我不会做卫生员，真的。”
队长说：“什么胆子小，做做胆子就大了。有什么不会的，不就给个退烧药，胃痛药，打个针吗？我知道，你还挺懂的。现在就看你肯不肯为贫下中农服务了。大家说，是不是呀？”
又是一个声音：“是！”
白玫的汗居然从鼻尖上冒了出来，心想，这叫什么事？不是逼上梁山吗！不，我不能答应。无奈之下，她只得重复说：“不行的，我不能同意的，我胆子小。”
没人理白玫的茬，前任卫生员引弟还说：“白玫，你就帮帮忙吧，要不是我有了，也不来麻烦你。”
“我。”白玫尴尬得不行，她瞥了一眼引弟微微隆起的肚子，心想，怎么成了帮不帮忙的问题了，这小队那么多人，怎么成了非你即我了。终于，她憋出了一句话：“不行，说什么也不行。请你们换一个人吧，我实在不行。”
“我们已经决定了，就你。你又有文化，又懂医。引弟，明天，你就把药箱送到白玫家。”队长很有权威地说。
“好的，队长。”引弟顺从地说。