春以花艳，夏以叶鲜，秋以林显。大自然变换样貌愉悦我们的眼睛，我们在欣赏这个美丽世界的同时感叹时光流逝何其快速。
白玫人生的一个最重要的阶段是在农村渡过的，那段时间，她总说，春天是布谷鸟喊来的，夏天是青蛙闹腾的，秋天是蟋蟀、金铃子们提醒的。从农民到工人，从工人到学生，白玫角色转换了，但是她的好些地方没有改变，包括用耳朵来感知季节的转换。没了布谷鸟的催促，听不到青蛙的大合唱，蟋蟀们也芳踪难觅，白玫对季节的感觉迟钝了。可能也因为不用考虑春种、夏耕、秋收、冬藏的缘故吧，她现在的任务是单一的，每天除了学习，还是学习，所以，季节于她，只是衣服增减的差别。总之，白玫现在是静坐窗下全心来读书，管它春夏与秋冬。
这天，阿光穿着齐整，又来找白玫。白玫刚吃过晚饭，还没有出去“消化”。阿光说想找她聊聊，问白玫有没有时间。上次阿光来找她，没见面，过后，白玫本想出于礼貌去问问他，你找我有什么事，但想想也实在想不出会有什么要紧的事，所以就放下了那事。又想，如果真有什么事的话，阿光自然还会来找我。过了些日子也没见阿光来找，白玫心想，果然没有什么事，幸亏没去找他。可是事隔那么久阿光又来了，倒是白玫没想到的。白玫想，我的时间多宝贵，哪有时间闲聊，但是，寝室里有室友在，拒绝了他，怕他脸上下不来，再说，让人家把想讲而没能讲完的话闷在心里，也是有违厚道的。于是，白玫说：“好吧，正要出去消化消化，走吧，去哪儿聊？”
阿光说：“就按你平时散步的路线走，我们边走边聊。”
白玫想，一男一女，年纪相仿，在校园里散步，这叫什么事？人家看了还以为是怎么一回事呢。但是转念一想，还只有这样最妥当，总比在屋子里相对而坐要好吧。于是，就领头走上了一条她常走的通往湖滨的路。走了几步，白玫见阿光不开口，想问又忍住了。两人静静地走着。白玫在心里说：“快讲，再不讲，这样子不是出来消化，该消化不良了。
阿光虽说比不上凌志，但也算是个能说会道的，而且他在来找白玫之前已经想好了一箩筐的话，可是，不知怎么的，见了白玫，不知从何说起了。他想了半天，终于说：“又秋天了，要是在农村，又该大忙了。”
白玫一听，果然是闲篇，出于礼貌，她说：“哦，秋天了，真快呀。”讲到这，真切的感慨涌上心头，说：“听不到秋虫的大合唱，我都忘了秋天已经来了。”
阿光一听，在心里喊一声：好！这个头开得好，有话说了。他说：“是啊，现在想起来，蟋蟀、织布娘、蝼蛄、油葫芦、还有金铃子，它们的声音都很好听的。我特别喜欢秋天，我喜欢斗蟋蟀。四年级时，我有一只蟋蟀，我叫它黑头，谁也斗不过它。后来，凌志弄到一只据说很厉害的蟋蟀，他叫它将军，来找我斗。第一场他的输了，他不服气，第二场，他的赢了，我说要斗三场才能定输赢，可是，还没有等到第三场，他的蟋蟀就被老师收走了。”
白玫说：“凌志喜欢斗蟋蟀？从来也没有听他说起过么。”
阿光说：“凌志小时候最喜欢斗蟋蟀了，可以说，比我还上瘾。不知凌志怎么搞的，那只和我的黑头打了个平手的将军，上课时居然跳到讲台上去了，又跳到老师的身上，同学们哄堂大笑。老师说，是谁的？快点捉住它。凌志上去捉到了，老师说充公，凌志哭了。我知道那只蟋蟀是凌志拿他爸爸新画的一幅画跟一个大人换来的，据说为这事他还挨他爸爸罚了一天的站，站在凳子上，他们邻居说的，不过，凌志说人家在瞎讲，只是站了一会儿而已。”
白玫说：“哦，可能就是因为这个原因，所以后来凌志就不喜欢斗蟋蟀了。”
阿光说：“不是的，凌志不喜欢斗蟋蟀是插队以后的事了。我们小时候找一只蟋蟀多难，农村蟋蟀好找，可是到了农村，他反倒不玩了，我经常跟农村小孩子一起玩的，反正当农民又没有什么别的消遣。”
白玫一听，懂了，一定是凌志爸爸死了，凌志觉得他爸爸是被斗死的，所以，就厌恶斗蟋蟀这种游戏了。
白玫说：“凌志喜欢吹笛子，还喜欢看书、讲故事。”
阿光说：“是的。”