我偷眼看放在手术室桌子上的医疗备忘录，等医生痛感稍退，再来回答问题。
我说，
医生先生，接线员先生，直接点讲，可以转换个形式，在动手术以前，先要注射一段时期的黑药，这一段时期起码不能少于六个星期，这点同以前的概念不一样，尤其要注意的是，以往各次同注射黑药配套使用的口服药，这次必须停下来，医生前日还不太信服这个，后来征得他同意，经院方领导批准……护士从传话筒里喊出话来，我抬头看门上警示灯，见它一闪一闪正亮着，我想我这一刀下去，将来他可能会彻底恢复健康，像从没患过此类病一样，但也有可能同我一样，有时有病，有时没病，我等氧气瓶、接血的血袋子、麻醉剂、手术盘里的手术器械等都在手术室各个角落里摆放停当，才戴上手套，穿上手术衣，并请护士替我把背后手术衣各条带子系好，跟着前面的人，一拥而进，来到手术室，所有的牛皮筋都朝接线员蹦过去，在离她几公分远的地方停住，牛皮筋将会在那儿呆上一段时间，接线员爱惜地替我套上裤衩，端来一碗牛女乃煮鸡蛋，“你行不行？中午还要去银行上班。”接线员穿着一身阿姨套装，梳着一个阿姨发式，我向她指出：“我今天忽然发现自己是在跟一位长辈睡觉，我认为平日医生对我们的关系表示恼怒是正确的，从今往后，你应该多跟医生好，他年岁比我大，本领比我强。”接线员在我对她说话的时候，坐在梳妆镜前抹口红，一会儿回转脸来，第一针黑药已经被她谢绝，她是专门在这儿等第二针、第三针黑药的，医生离奄奄一息还差得远着呢，我看现在主要是要在他背部上些药，去掉腐臭的坏肉，稳定局面，抗菌素不能乱用，打针以注射黑药为主，她们两人把各自得到的礼品，从头数了一遍，最后发觉其价值还不如一盒化妆品来得大，接线员同护士收好礼品，回到医生病房，把空皮包扔在病房沙发上，我让护士在医生背部患处周围铺上棕色橡皮垫子，中间暴露出手术部位，手术刀将从那儿切下，直至垫子周边，这一大圈内的腐肉先要被削去，送出一部份腐肉，去化验室进行系统分析，在切开的纵深处，不知骨头是否已发生病变，医生十分安详地躺在手术台上，却认为我给他做的手术正节节败退，变得毫无希望，第一瓶颜色偏深的黑药输液用完时，我还不能拿定主意，于是我按事先约好的程序，取下口罩，对着手术室门外喊一声护士的名字，接着重新戴上口罩，看着门上方的警示灯，等了一会儿，我知道时间到了，可以了，快到集中力量统一处理疑难杂症的时候了，我怎肯甘心居于人下，不做出一点拚搏的样子来，我狠狠朝自己腿上拍了一下，回头将白大褂月兑下，撂在那只供病人接受检查的床上，衣服在床上被摆放成了一个白色的倒趴姿势，我拉住医生，一手托起医生腰以下部位，我说，你们来呀，站在那儿干吗，看戏凑热闹？护士长闻声，第一个走过来，她带来一套沉重的手术器具，在她身后立即跟来了整整一圈其他护士，她们每人拖着几根用于吊水的细长管子，护士长边在前面引导，边轻声呼着口令，指挥众人在相应的位置上放下手中各物，医生乘我们放置各种手术器械的当口，依靠自己的力量慢慢从手术台上坐起来，他看到眼前一派繁忙景象，差点忘记了我们是在为他做一项大手术而做着准备，医生兴奋地在手术台上手舞足蹈，我说，你们快点，怎么啦，这些新式设备，你们就对付不了了吗？我轻声嘱咐医生，劝他在手术台上安静一些，不要乱动，医生听了一会儿，似乎懂了，想往下躺，却不知道手术台的台面在自己身后什么地方，护士长跑过去，将台面所处方位告诉了医生，医生躺下后，不言不语，我见他已经安静下来了，就把注意力集中到护士这边，器具一样样被搬上来，我说（其实我是在向大家严正指出），在动手以前要仔细看看器械使用说明书、零件组装说明书，我说，大家来呀，围成一圈，这就是这套手术器械的特点，后来才知道，我们都弄错了，一圈是一圈，（如果不凑巧的话）在大多数情况下会是这样，在各种手术进行当中，在它们（手术工具）还没进入正常工作状态时会是这样，你将不得不重新起用一些懂技术的医疗骨干，我说，来呀，你们不用再去找其它东西了。最后究竟谁先使护士手里的手术工具落在地上，谁在形成合围之势的过程中定下了基调，我到今天也没真正搞清楚，不信你可以在医生病房中等候医生醒来，问问他当时的情况，谁定下了调子，谁又定不了任何调子，全部的医疗实情，我想他应该是最清楚的，医生这几天体温居高不下，不过腰部情况倒很好，伤口正在逐渐愈合，