石泉：
最近几天，我差不多天天在找，希望能找出你没有来信的原由。
是不是邮局把信丢失了？不会！平时，有的信来得快，有的信来得慢，无论快慢，都能收到，从来没有一封丢失过。这次即使丢失了，我相信你也会再写。这么长时间，你的第二封、第三封信也应该到家了，我不相信每封信都会掉进同一个窟窿里！再说，你也一定会给其他同学、朋友写信。我问遍了所有的朋友，他们也没有收到你的信呀！
是不是你来医院的那天见到我们学校的陆老师，突然心生疑虑？
事后，你没有在我面前提起过他，可是从你的眼神里，我猜出你在想什么。
没有询问我和陆老师的关系，我知道，你是想让我的心里保留一点儿自己的空间，容我的世界有一方自由的天地！你不会把你的所爱禁锢起来，这是你的爱之所以真诚的又一根源！拥有这样的爱的人是幸福的，有这样爱的人也是痛苦的。我深知你的痛苦，总想用我纤弱的手抚平它，可是你始终没有接受。
最近，我常常记起你写的诗：
《我爱映山红》
走进山沟，映山红向我点头，
走出山沟，仍旧空着双手。
怎么不采一束，
养在瓶里看个够？
因为我爱映山红，
包括她的生命和自由。
最近突然发现，原来映山红是无果的花，我不希望我们之间的爱情只是一朵无果的映山红！
那一天我真忍心，没有送你出城，让你独自离开。倘若陪着你再走一段，可能我们就会谈起学校，谈起身边的人和事。自以为，我的心是坦荡的，让你吃点儿醋，自己可以在暗地里偷着乐。如果想告诉你了，随时都会有机会，何必急成那个样子？怎么也料不到那天竟是我们的诀别！如果真是这样，我会后悔一辈子！
自从你走之后，想对你说的话突然多了起来，什么事情都愿意向你倾吐。为什么当着你的面没有说得那么明白呢？
自从认识你之后，我的心天天悬在空中，飘飘然地飞翔。你回到山村的几年里，我成了一叶风筝，相距几十里，我们之间还有一根细线日日夜夜地互相牵着。如今你离开家乡、没有音信，这根线好像突然被风刮断，离线的我在半空中翻滚，随风飘摇！我的心空落落，散架似的难受，这不是痛苦，更不是悲哀，是那种真真切切相思的煎熬！
难道从此以后再也见不到你，你的脸、你的身体，再也听不到你的声音、对我而言你的诗一样的话？
我把你以前寄来的信都集在一起，因为你留给我的只有这些。我像拾起散落满地的珍珠，用思念把它们一颗一颗地穿成一串，有空就坐下来仔细地阅读，我就觉得它们每次都重新活了过来，像涅磐的凤凰在一次次重生中愈加美丽。这一串信成了我的念珠，深切的爱成了我的佛。我突然变老了，成了乡村里手里拨弄着佛珠、嘴上念念叨叨的老太太！在你没有音信的日子里，我非常愿意成为这样的老太太。真的，非常愿意！
思念你的敏
1964年5月15日