石泉：
你走之后，往事充斥我的头脑，什么新东西都装不进去。读书、读诗仿佛成了读信，那书、那诗似乎是你写的，而且是为我写的。
写信也成了我唯一的寄托。每写一句，我的心就向你靠近一点儿，写完之后重读，真是神奇，耳旁隐隐约约会出现你的声音。
那次你从医院陪我回到家，坐也没有坐一会儿就动身回心石岙。走之前你答应过几天再来看我，可是没有。你有时间登山远望，难道不能来县城亲口告诉我？我突然感到自己离你越来越远。隔在我们之间的是什么？是命运还是观念？有时候，我真想把工作和户口统统抛弃，大大方方地走进心石岙。
听你说过中国的第一代女大学生陈伯仪先生的故事，她就是单身一人来章村小学当校长。解放前夕，兵荒马乱，困难一定比现在多得多，那种情况下她都有胆量走到山村去教书，现在，我为什么不能？况且我还有你可以帮我、与我做伴。我真的非常后悔，师范毕业那年为什么没有向教育局提出要去章村小学任教呢？
如果你现在能回来，我真的想与你商量一下来章村小学任教的事情。
敏1964年5月4日