石泉：
我找不到你，可是我的心找到了你，跟随你走了，停在你的身边多，停在我的身边少。我可以找到你的时候，没有这种感觉，当你消失的时候，我才突然觉出自己已经不是自己的了，跟着你走南闯北去了。如果你真的在这个世界上消亡，我也会立即枯萎。
悲哀能让一头狮子趴下，何况一个柔弱的女人。我满身的骨肉渐渐化成了水，我没有哭，只是流泪，无论白天还是晚上，无论醒着还是梦中，我没有哭，我只是像初春温暖中的冰在融化，在化成水。我真恨不得剖开我的胸膛，让滚滚的雪水像伊敏河一样流遍大草原，翻滚奔腾到你落脚的地方，把你这块石头养在清清的水里，不再干裂也不再孤独。
石泉，泪水不是带走而是灌溉了我的悲伤和思念，可却带走了我的健康。我已经没有一点儿食欲。写这封信之前我就病了，躺在床上几天起不来。输着液，倒让我有了些力气，使我还能勉强坐起来写上这悲伤的结束语：
冬天就要来到，这是生命的冬天、爱情的冬天吗？
敏
1964年10月31日