石泉：
朝夕绞思。
昨天，我怀着佛教徒朝山进香的虔诚去心石岙，希望在那里能听到你的消息。阿桑夫妇一见到我，却问道：石泉到底去了哪里？
前几天，阿桑送来了山上的柿子、石榴，牟山湖的河虾，他老婆让他带来了好多鸡蛋和咸蛋。他怎么知道我家的地址？一定是你和他一起到过我家的门口。
当时只有妈在家，后来妈告诉我，他只说自己是石泉的朋友，话不多，放下东西就走，不肯进屋里坐一坐，活像你从医院送我回家的那一次。看得出他是想用自己的方式来安慰我。可是如果妈告诉我来的是你而不是阿桑，那该有多高兴！
你的草房阿桑帮你管着。秋后，还盖上了一层新稻草，上面绷满了粗大的草绳，估计再大的风也奈何它不得。远远望见草房，我突然想起四明湖上我们的船蓬上面也盖着稻草，也用草绳绷着，它们为我抵御过夏天的烈日。草房真是冬暖夏凉的好去处。
在堂屋的石板窗花上我见到了那箱石匠的工具，感到那样亲切，不由自主用右手提起锤，左手握住凿，试了试，真沉！那一刻，我真想操起你的这些工具在地球上凿个窟窿，通过它找到你。至少让我透过这个窟窿见到你，或者听到你熟悉的声音。可是我该把这个窟窿凿在哪儿呢？从内心说，我从来没有佞佛、佞道，更没有佞上帝，可是眼下突然觉得自己需要一个能为我排忧解愁的神。我愿意跪倒在这个神面前，拜他、求他，让他为我指明开凿这个窟窿的坐标和矢量。
我决定在草房子里过夜，阿桑嫂子陪着我，我们两个睡在你的那张竹床上。整个晚上很热闹，我们翻身，竹床嘎吱嘎吱地叫唤。桑嫂子讲了许多你小时候有趣的故事。讲得累了，夜也深了，刚静下来，墙脚便有蟋蟀为我们唱歌，还有老鼠吱吱地叫着爬过我们头上的帐子杆，但我一点儿也不害怕，这是山乡的声音，这是你每夜听到的声音！
原以为，睡在草房里一定会做个梦，梦见和你在一起，结果却落了空。后半夜我什么梦也没有做，踏踏实实地睡到天明。不过，我不埋怨，是你让我睡得这么安稳，何况天底下哪一个人晚上做梦是按照白天设计好了的呢？
我把所有的照片和你帮我画的像都留在那里了，让它们代我守着你的小草屋，等着你回来。
说不定你回心石岙，第一眼就能见到我的魂！
草屋，只去过几次，可我的魂已经留在那里了。
敏
1964年10月2日