亲爱的石泉：
冬天真的到了，就落在我的门口。尽管门窗整天关着，可是，彻骨的寒风还是毫不客气地从门缝、门底、锁孔这些大大小小的缝隙钻进来，房里已经没有一丝温热。
漫长的冬夜，我一直醒着。那么美丽的世界，却没有一个角落属于我，连这小小的房间也寒气逼人！
我的身子冰凉，你不在身边，我只能抱着回忆暖身子。
我现在更时常想起我们的过去，像是一本书在静静翻看自己的文字，读起来那么甜美。自己曾亲眼看着、亲身体会着这些字是怎样一个一个写上去的，知道那个人是怎样小心翼翼的生活、思考、爱、落笔，为自己的文字而紧张或者欣喜……
最艰难的岁月往往最不容易忘怀，最容易记起的也正是艰难岁月里的往事。
我们的学生时代，尽管大家每天都饥肠辘辘，同学之间却亲如兄弟姐妹，心里至今还留存着快乐。
记得1961年的12月，也是这样的冬天，学校组织去四明湖水库工地干活。四明湖大坝真是座泥土大坝，六十来米宽、几十米高的坝体，全是靠人从周围山坡上挖黄泥堆成的。当时大坝上插满红旗，旗上是各个战斗队的名字，劳动竞赛各式各样、连接不断，千方百计给大伙心里的油锅再添一把柴。坝北面大片的人群拥挤着来来往往，独轮车、双轮车、牛拉车、人拉车混杂在一起乱转。打夯队那边号子声此起彼伏。民工多数骨瘦如柴，杆子一样穿梭着，人群里偶尔出现个胖胖的，不过是虚胖，或者生着浮肿病，可如果只是向整个人群远望却真有点百万雄师过大江的架势，让任何初到工地的人心里都涌出一股子激动劲。
我们的任务是运土。男的推车，女的帮着拉绳子。你选了一辆双轮车，我就帮着拉。空车下坡，也还轻松。可是装满土，往坝顶拉，是上坡，实在累人。我有时在前面拉绳子，有时在车后推，可总用不上劲。幸亏最大的坡段里有条缆绳，用绞盘把重车绞上坝顶。即使这样，我看着你寒冬腊月还满头大汗，心疼极了，真担心你又饥又饿的身体会倒在那条车道上。
中午吃饭的时候，咱们聚在一起，拿出从家里带来的吃的一起分。米皮糠，小糖，饼干，地瓜干，红剌藤或者榔蓟根年糕，油盐，德闽的妈妈还给他带了罐头带鱼。最差的是砻糠糠，谷壳磨细，加上一点儿盐，咬到牙齿中间，有弹性，能把咬紧的牙齿弹开。这是一顿人生最丰盛的筵席，无论好吃孬吃，我们都尝了，还一边吃一边笑。这样的盛筵，从此以后就不可能再有，这样的乐趣也永远不会再有。
寒冬腊月，更深人静，不知道你是不是和我一样，也在受着冻，也在回忆欢乐的往事？
敏
1964年腊月