伊敏：
自从离开家乡，给你写信驱散了我的孤独和凄迷，它简直成了我向前迈步所依的最后一根拐棍。
我有空就写，身边已经有很多封，尽管如此，我还在不停地写啊写。
一路为村人画像、照相，做几天，换个地方，小小心心地积蓄着路费。其中发生的故事每天写也写不完，要是有人给我纸和笔、给我时间，我可以写一本厚厚的《石匠流浪记》。
路过邮局好几次，好几次走进去，又好几次走出来。有一次，甚至向营业员买了一个特大号信封，把十封信装了进去，打算挂号寄给你。我多么想让你知道我的行踪，知道我的身边还有穷菩萨保佑着。可是，当我把信交到营业员的手上，我的心突然跳得利害，自问：“我正在向你寄什么？偌大一只信封，装着的幸福还是痛苦？”
营业员称信的重量时，我支支吾吾地向她要了回来。她问我：“为什么？”我却答非所问：“我，我应该再读读这些信。”她睁大了眼睛，眼珠向上一翻，把信丢到柜台上，嘴上的话没说出来，但从嚅动的唇形变化可以看出三个字：“神经病！”
怏怏地走出邮局，我责备自己：什么话都可以说，什么谎都可以撒。对不起，我忘带钱了！对不起，信上忘写我的地址了！……紧要关头怎么连谎话都说得不清不楚呢？
月兑口而出的是实话，我没有神经病，那时的我真想重读给你的信。
我只能想你，你就让我想吧！这样的要求你一定会答应的，对吗？
每天，无论早晨还是傍晚，只要没有其他事赶着我，心里就想着你，胸中就会陡然产生一种渴望，悬悬扯扯地放不下。这种渴望让我提起笔，然后去找纸，就像抽烟的人不由自主地模出烟，又去找火柴。
写信只是记录自己的想念，人活着不可能不想，自己又没法阻拦，想也就想了，写也就写了。
不过，写信的时候是写信的我，寄信的时候变成了寄信的我，两者肯定不一样。
把信寄出去就是把自己的想法告诉了你，把我所受的痛苦寄给了你。本来是单边痛，何必让它变成双边痛？我爱你，我怎敢伤害自己的爱人？你的身体怎能经得起这样严重的伤害？
如果你一直在等着我，我这付苦样子，你要等到猴年马月？可能等待仅仅留给你的一丝希望，有希望总比没有希望要有希望，我怎能忍心亲手把这最后的希望砍断？
回到住处，我牵牵扯扯地想：我有自知之明，你我之间隔着几层天呢！我知道，一层天地之间都无路可走，山村的石匠怎么能跨越几层天？
去煤矿也许只不过是痴心妄想，上天无路，就入地试试，入地可能会找出一扇门来。人说入地无门，我没有入过地，怎么就断定无门呢？我要亲自走一趟，有门无门，到了黄河才会死心。
我明明知道，煤矿决不是天堂，只是不愿意放弃这一点点梦想。到了煤矿，说不定时来运转，突然有个菩萨给了我一个岗位，有了饭碗，成了工人，户口也转成居民。到那时邮个好消息给你，把这些信也一并带上，可能就会冲淡痛苦的滋味。
石泉
9月30日