石泉：
已经几个月没有写信了，因为这段时期，我的心一直受着煎熬。
昨天德闽来这里巡回演出，顺便来学校看我。他问我为什么结婚了？有没有告诉过你？我怎么向他解释？只告诉他，你已经快一年没有音讯了。我能在他面前哭泣吗？如果是你亲自跑到学校来问我，我一定会抱住你，哭得你再也不忍离去。
结婚前，我去找过大慧。我们俩坐在龙泉山上，整整一天没有下来，反过来、倒过去地想找一个地洞钻进去，却找不到。
刚见面，大慧就说：“你把我吓了一跳！怎么瘦成这个样子？最近怎么啦？”
“石泉去煤矿前来过一封信，至今没有他的消息。”
“哦！相思病！”
听大慧的口气，她想故意调节一下我的心情。
我生气了：“人家来求你出出主意，亏你还有心思开玩笑！”
“到底发生了什么事情？”
“弄得这么紧张？”
“前段时间，我杀人和自杀的念头都有了，可惜就是举不起刀来。”
“那么严重？别吓我！我胆子很小的哦！”
“真的！”
“什么事情？”
我把她拉到山上僻静处，坐在一块向阳的石头上。那天无风，冬日的阳光照在身上有点儿暖意。
“我怀孩子了，不敢告诉妈妈，怕她急！只得找你商量，你说说该怎么办？”
“石泉不在，你怎么会……”
“那个姓陆的！”
“是上次救你下山的那个？”
“就是他！”
“看得出他一直在追求你。石泉这么长时间没有消息，他追求你也是很正常的嘛！再说他还是你的救命恩人。”
“不是你想象的那样。前段时间，我又病得不成样子，打算第二天就去住院。那天晚上，他怎么会走进我的房间？是我病得昏了头忘记了关门，还是同宿舍的女老师与他串通一气？事后，他向我求婚，要我原谅他，说他是真心爱我的。过了几天，同屋的女老师也帮着他劝我：我是为你好！生米煮成熟饭，他能向你求婚，算是给足了面子。”
“太不象话，告他！我帮你出这口气！”
“怎么告？事情已经过去了好长时间。当时我也很矛盾，总想掩盖过去算了，谁知道还会有这样难堪的结果！”
“什么时候发现怀上孩子？”
“元旦前后吧。要、还是不要孩子，已经把我的心撕来扯去！我侧面打听过，医院里堕胎，要单位证明，还要丈夫陪同。这种规定给他撑着腰。”
“让我想想！让我想想！事态确实非常严重！”大慧也觉得束手无策。
“疾病和气愤差一点要了我的命，我曾想去死，从此一了百了。可从那时起我才知道生不容易，爱不容易，死也是件不容易的事情。我想到了你，想到了母亲，甚至还想到了未出生的孩子，他虽然是个无花果，毕竟也是一条生命。”
大慧急得不行，就劝我：“怨恨有什么用？说不定石泉真的有个三长两短，你也只能认命了！现在最要紧的是肚子，它一天天要大起来的啊！要还是不要，你自己决定！不要，我立即托人到医院里去想办法。要！就得忍着。先向前走一步，看看是不是可以凑合。天下有几个人说自己的命运是公平的呢？爱情就更难得了，一百对、一千对里头找不出真正的一对。谁不想呢？我也想啊！想又有什么用？你至少还经历了一个故事，我连个故事也没有捞着。最近，别人给我介绍对象，我能说，要爱情，我要等，等到嫁不出去为止？”
说到这里，大慧笑了，我也跟着苦笑。
“女人就想嫁自己喜欢的那个人，可是大多都不能遂愿。我发现，婚姻远远没有想象中的那样神圣，只是凑合着过。如果实在没有石泉的消息，陆老师也可以考虑，先结婚，后恋爱不是没有。再说，一旦事情闹大，你还要不要活？”
听了她的话，我彻骨的冷，欲哭无泪，许多比感情更强大的力量压迫着我、威逼着我。我无权选择，只得承认现实的残酷。
悲剧怎么会发生在自己的身上？对你的等待只有这样一个结局？自认为坚强的生命和感情如此脆弱？
……
我还是反反复复地求她为自己寻找，找一条折中的路，让我能生存下去。但怎么也找不到，世上除了绝对屈服和拼死反抗之外没有任何中间道路可走。
觉得情丢了，生命不会再有。人只剩下一个蝉蜕，没有重量，没有厚度，没有血脉流通，头脑里从来没有过的空洞和混乱，手和脚牢牢抓住的只是树皮。为了未出生的孩子，为了年老的母亲，也为自己不愿腐烂的企盼，最后，决定同意与他结婚。
石泉，当你知道了事情的真相，可能会原谅我的。
那天德闽没有多说什么，默默地站了一会儿，坐也不愿意坐就走了。看得出他在埋怨我、惋惜你，也在追悼我们的爱情。
我们经常戏称德闽是总理，他确实是我们的总理，有谁会在这样的时候提出这样的问题？他把我们的事情当成了他的国事，他把你和我看成了他高贵的国民，我从心底里感谢他。
敏
1965年2月23日