石泉：
今天孩子降生了，虽然，他是无花果，但始终孕育着我对你的牵挂和思念，应当属于无果的花。
做女人就意味着会有很多痛苦等待你，做母亲可能是冲淡这种痛苦的天然良方，所以女人都希望做母亲。我也一样，我是背负着最大的罪孽孕育这个新生命的。当我第一次抱起我的小宝贝，那纯洁的，温暖的，肉乎乎的生命，在胸前*我的乳汁，我的一切痛苦都烟消云散了，即使日后会有更艰辛的坎要我去跨越，我也会有力量挺过去！
孩子取名磊，除了希望他像你一样有颗光明磊落的心，还真的希望他姓石，你、我、他，成为三块互不相连又组成整体的石头。
爱并不自私，爱要爱得光明磊落，像星球与星球之间的吸引。我怀念山、怀念星星、怀念你，怀念的都是石头。我把这三块石头垒起来，一块是你、一块是我、一块是儿子。三块石头互不相连又互相依存。
儿子是我的孩子，我的孩子就是你的，他是我们的孩子，对吗？我真的糊涂了，我总觉得是这样的。
孩子长得像我，一点不像他，可能与我单独生活有关系。
当他知道我要离开他去另一所学校任教，曾经千方百计地阻拦过我。他说：“伊敏，这又何苦呢？你一个人生活，能行吗？谁为你买菜、烧饭？谁为你买米、买煤球？谁为你生炉子？俗话说得好：只有中意，没有做意。婚后，我每天从早到晚忙得团团转，还是吃力不讨好。一日三餐，买菜烧饭，倒尿盆、拖地板、叠被子、洗碗、洗衣服，哪一样不是我在干？就缺向你跪下来磕头了！天大的罪，也不过是去劳改农场劳动改造。已经道歉过几十次，几百次了，你就是不肯原谅我！你就是向他铁着心！他有什么好？我哪一点不及他？论人品，我也不是走不出去的人；论地位，我是人民教师；论经济条件，我和你一样，每月有固定工资，我们俩才叫做门当户对呢！我是为你着想，爱一个连饭都吃不上的家伙，值得吗？爱一个农民，值得吗？难道你打算用你的工资去养活石匠？”
他的话太现实了，仿佛有点像在做生意，相比之下，谁能出得起价？我成了一件实用商品。见到颜色、大小、款式都合适就被他选中了，便不择手段地把我弄到手，拿来结婚，既快又方便。
他接着说：“他有什么？没有工作，没有房子，没有学历，没有居民户口，更没有粮食户口。不撒泡尿照照自己的脸，真是癞蛤蟆想吃天鹅肉！”
癞蛤蟆想吃天鹅肉！他把女人彻底地物化了。女人是男人们抢吃的肉嘛？
我平静地说：“是的，他穷，什么也没有，不过我也不是天鹅。我们有爱，你懂不懂？”
“爱？笑话！他生在农村、长在农村，现在又回到农村，为什么不去爱农村里的女人？说白了，他爱的是钱，自己没工资，要找个带工资的老婆！绝对的虚伪！你眼眶里有没有长眼珠？长着眼珠怎么会看不清？真的太幼稚了！他不过写了几句破诗，就能把你骗得团团转。依我看他是个十足的骗子，或者是只麻雀，叽叽喳喳，乞丐装风雅！生活是实实在在的事情，几句破诗值几个钱？浪漫的爱情能当饭吃？还是回到柴、米、油、盐中来吧！人生读书糊涂始！我看你啊，小说读得太多，误把小说看成了现实！再说，写几句破诗有什么难？熟读唐诗三百首，不会做诗也会凑！你想要，只要‘您老人家’说一声，我去读，读熟了、读透了，也给你凑几首！”
我仿佛见到他把我心中的爱情树砍倒，锯成一段、一段的木头，大的做成了床和家具，小的碎块在太阳底下晒干了，放在火炉边，码放得整整齐齐，准备当柴烧。绿色已经完全消失，眼前只剩下一片死寂的沙漠。
见我不再说话，他变本加厉：“石匠就是石匠，不可能改变！要走出石匠，不可能！要结束石匠，更不可能！能怪谁呢？只能怪他自己投错了胎，活该！城里人有的是，他为啥投到石匠家里？你常说他为人厚道、懂音乐。厚道算个屁！音乐顶个球！没有工作，没有钱，一切都是空话。”
他越说越露骨：“我说石泉不是男人，至少是性功能有缺陷。真正的男人应该像我，不可能像他！更甚者，这么长时间没有给你一点儿音信，爱你能不给你信吗？说不定他已经翘辫子了，你又何苦呢？我有错，我不对，但这就是爱！爱你，才会这样干！”
“不要亵渎爱了！你这样的人也配谈爱？爱是心灵的交融，不只是语言！更不是自己说爱就有爱了！请你看看自己的行为吧！”我一边反驳一边只顾整理自己的衣物，已经决定到另外一所学校任教，不可能经他磨一番嘴皮子就能改变的。
见我不听他的，他扯下面具露出了真相：“学生期间你们就乱来了，当时就闹得满城风雨，你以为我不知道？是你的同班同学告诉我的，还有假吗？婚前的丑事，我不跟你计较，结婚后，你就是有夫之妇，连最起码的三从四德都没有做好，还配称人民教师？爱就要专一，嫁鸡随鸡、嫁狗随狗，你嫁给我，就是我的，该走不该走，由我说了算！”
“专一就是归你所有？你知道爱吗？你这个冷血！”我冷冷地回答。
不是穿上时髦的服装，做头新潮的发型，或者找把显赫的椅子，就可以改变人的思想和气质，他的骨头架子套着的仍旧是长衫、马褂，越说越让人看得清楚。
我的冷漠态度给他当头泼了一盆凉水，眼看他的警告不起任何作用，便亮出了最后的杀手锏：“好吧，你走吧！你不要后悔！你以为你是谁啊？信不信由你，从今天起不满三个月，我再娶位黄花闺女给你看看！”
此时，我连看都懒得看他。
“其实，你有心脏病，我看在你脸蛋标致的份上，一时糊涂才来追你。现在，谁愿意要谁要去，让他为你赔上一口棺材！”
他的表白，真的把我气疯了，愤怒地对他说：“行！彻底！今天，把你想说的全说出来，我洗耳恭听！”
只听见他大声地说：“既然你铁了心要离开我，你就不能要这个孩子！今天立即去医院把他做掉！”
他一把拉住我的左手，直往门外拖，嘴里反复地说：“你这个不要脸的东西！你不要脸，我还要脸呢！孩子是陆家的血脉，要还是不要？得由我说了算！”
我哪有力气与他较量，只得拼命大喊。学校的老师、邻居听到叫声都赶了过来。此时，他发现不可能把我拖走，便一脚向我的小肚子踢过来，幸亏邻居们拉得及时，我和孩子才幸免于难。
假如以前我对他还存一点点企望；假如刚才还带着细微的自责或者还有些犹豫不决的思考，此时已经荡然无存。我的泪水直往肚里咽，但没有哭，我生下来只会流泪不会哭！
我气得全身战栗，再也忍不住，话从嘴里像机枪子弹一像喷出来：“这个孩子到底属于谁？属于你？属于我？还是属于孩子自己？我，孩子都是人，都是有思想、有爱好、有灵魂的人，不是物质，不是你可以任意支配的‘东西’！你没有权利决定别人的爱与恨，更没有权利决定别人的生与死！孩子是个活生生的生命，生命只属于他自己。如果他不属于爱，那么不属于我，更不属于你！我是女人，决不会丢掉孩子！”
见到我愤懑地瞪出眼珠，他突然变得沉默无语，垂下双手，半张着嘴，一副打不出喷嚏的吃相，说多难看就有多难看。
在同事和邻居们的护卫下，我整理完自己的一切，最后回头对他说：“我可怜你！的确，非常可怜！”
说完走出了这个令我伤心的家。
这是我有生以来第一次发火，感到自己和孩子的生命从他的手里夺了回来。奇怪的是走到门外，空气比往常新鲜，阳光比平时明亮，近期的压抑一扫而光。
他就是把女性当私货，视自己为货主的典型男性思维。爱情在他看来，只不过是一种可耻的苟合行为罢了。
爱情需要理智，他是失去理智的昏庸之辈，我怎么能原谅他对我过去和眼前的双重伤害？到底谁粗野？并不以他的职业和服装决定的，而是根据他的行为。
他月兑下了斯文的外套，完全变成了我的主子。我是什么？难道是一架机器？一架他从路边捡来、随时可要可不要的为他传种接代的机器？要对这样的人有爱，需要庸俗的思想和白痴的心。
到了这种地步，就算他有一万个乱七八槽的理由，也不可能把我留住，他只能呆呆地站在那儿，看着我安静地离开。
自从告别师范参加工作，也告别了往昔天真烂漫的童心，亲身感受到妇女翻身解放的道路是多么漫长艰辛。
在几千年的男权社会里，女人没有做人的基本权利，山上的墓碑清楚地记录着这样的历史，她们死后姓叶的成了叶氏，姓刘的成了刘氏，姓张的成了张氏，所有的女人生前是男人的附属品，死后连自己的名字也不给留下。有空到山村里走走，发现中年妇女从嫁到夫家的那天起就不再有自己的名字，出身山村的叫她山头人，海边嫁过来的叫她海头人，镇上来的叫她街里人，章村过来的叫她章家人。老年妇女更甚，不但被缠成小脚，而且连自己的名字都无可提及。她们全部都是文盲，极大部分人都不清楚为什么自己精神上套着如此沉重的枷锁！
有位老年妇女叫周家人，廿几岁，丈夫去世了。她少言寡语，从来不跟其他老年妇女一样信佛、念佛，却非常善良。有一次，我邀她去看电影，她说不去。我问她原因，她说她自己就是祥林嫂，一句话，说得我毛骨悚然。可见，她们中间也有明白人，只是世俗不让她们明白而已！
我现在真的没有什么奢望，只求能做一个明白人，做一个明白的女人。
敏
1965年8月3日