亲爱的石泉：
经历爱才知道爱有多难。在爱的路途上，左脚刚踏上甜，右脚便会迈向苦——幸福和痛苦总是不断地交替着。
对做产的害怕和困惑刚有点忘记，孩子满月了！他的小手本能地抚模我的脸，扶模我的手，扶模我的胸脯，那种亲切感，只有真正做了母亲才知道！
这一个月里，我的生命似乎分成了两半，我的灵魂也分成了两半，自己留着的一半做事丢三落四，正常的那一半放到儿子身上了。孩子的事情怎么都不会忘，喂女乃、换尿布、玩耍、逗乐、洗澡，每天晚上还要为他打扇、唱催眠曲……有几天，自觉已经筋疲力尽，上眼皮磨石般重重地落了下来，再也不能睁开。可是，只要磊轻轻一动，一股魔力一下子让我重新振作起来。我自己也解释不清，一个做了母亲的女人怎么会变得如此坚毅有力？
磊大得真快，一个月大了好几斤，认知的发展速度更是惊人。从他的眼睛里，我发现了语言——喜怒哀乐的表情语言，高兴之余我突然又悲哀起来。
他的身边只有他的母亲和外婆，缺了他的父亲，有一天他向我、向外婆、向世界提出这样的要求，叫我怎么办？
对孩子的爱也一样不仅仅只说一声爱、唱一支歌就可以对付得了的。世界上最珍贵的是爱，最难的也是爱。
孩子长大了，我高兴，我也害怕。我时时地想到你，一想到你，我就不再气馁。你会回来的，会来帮我，会和我、和孩子生活在一起。
我盼着你能为这个孩子尽一个母亲无力承担的责任，我相信你一定会的！
敏
1965年9月3日