亲爱的石泉：
今天磊双满月。我没有刻意去记孩子出生后的天数，却知道得很清楚，一点也不会出错。而你离开了多久，我已经记不清了，给你的信也写得稀疏起来。如此明显的差别让我不得不承认爱是会改变、会转移的。真的，我自己都不相信，以前总认为那么神圣、那么专一、那么高尚的爱情怎么说变就会变呢？做了母亲，原先心中思念的石泉变成了怀中的磊。孩子成了我每天最大的快乐和牵挂，痛苦因此减轻了许多。日日为了孩子、生活、工作忙碌着，腾不出时间多想你。
是不是人生真的是个梦，激情真的会过去，憧憬仅仅是座海市蜃楼？意识上我不相信，生活实际却已经把我征服。
早晨，睁开眼睛的第一件事情就是看睡在身边的磊。他的肌肉那么松弛，手指如半透明的玉石，连骨头都可以清楚地看到，让人害怕。我不敢用力把他抱紧，生怕他的细手、他的小脚、他的身体被我抱碎了。
幸亏婴儿睡着的时间多，醒着的时间少，我和妈妈还能做些家务。有了孩子事情多得做不完，洗、烧、喂、看护，一点也不能放松，一刻也不敢离开。我们往往一边看护一边洗刷，一天当成几天用。我高兴地对妈妈说：“我们在时间的基地上建造着高楼！孩子给我带来的欢愉，对母亲也是一点儿安慰。”
我真的不知道大多数农家妇女四、五个孩子是怎么拉扯大的。
孩子睡着的时候表情那么纯真、那么可爱，长长的睫毛合并在一起显得更加浓密，小脸蛋找不出一丝岁月的痕迹，像春天刚刚破土的女敕芽，像枝头萌发的花蕾。小嘴美极了，鲜红、棱角分明，喷发着淡淡的女乃香。我喜欢他的气息，一种甜甜的气息，经常轻轻地吻他，稍微吻重了又怕他被溶化。
这么小，他已经能认人。白天，他通过自己的眼睛认识妈妈，见到我下课回来，老远就开始兴奋，伸出双手，嘴上“啊呀、啊呀”地叫唤，整个身体跳动着，像一个想跳出火炉的小火苗，把我的热情也燃烧起来。
有一天，我逗着他，他突然嘎嘎、嘎嘎地笑出声来，眼睛发亮。这不是一般的笑，而是第一次带着思想的笑，母子之间有了第一次完整的思想交流。
晚上睡觉他要点着灯，不知为什么，两个月的孩子已经害怕黑暗，什么时候熄灯，他就什么时候哭。我也和以前不一样了，也希望点着灯，生怕晚上一不小心压到他。
我庆幸自己把儿子生出来了，要不然，身边什么依靠也没有，任凭思念无情的折磨，怎么能好好活到今天？
敏
1965年10月3日