亲爱的伊敏：
一九六六年四月十八日是我永生不忘的日子。它不需要专门去记，因为这是一个用整个身心经历过的日子。谁像我一样经历过都不可能忘。
那天傍晚，门虚掩着，宿舍里只有我一个人坐在床上看书，突然，门被推开了一条缝，硬挤进来半张脸。我抬起头问：“您找谁？”那脸没答话，只一闪就缩了回去。我心里就犯嘀咕：这人有点鬼头鬼脑，钻到别人的房间探看，问他，又不吭声。
仔细回想，这脸似乎有点熟悉。不就是工友告诉我的那个抄录我们黑板报的仁兄吗？听说，他是历年来专门动脑筋整人的一条狗腿。工友们要我当心点，可我一直都不把这件事放在心上。
我觉察到麻烦已经找上门来了。果不其然，约莫过去半分钟，宿舍的门砰地一声打开，两个壮汉立在门边，另外两个壮汉进来守住窗口，如临大敌，命令我：“带上你的铺盖，收拾一下东西，跟我们走。”
一辆吉普车就等在宿舍楼下，我被带上车子，一路上都不曾寻见那条狗腿的影子。
到达保卫处，在那里有人向我读了逮捕证，逮捕的理由是我犯了反革命罪。
我没有作任何辩解，在逮捕证上签了字，按了手印，随即被铐上手铐。
吉普车穿过矿区，车外有几个熟人的脸一闪而过。出了矿区，经过一片旷野，再也见不到人影，天色渐渐暗下来。
今生今世第一次坐上吉普车还有两名武装人员陪着。
中国九百六十万平方公里的疆土，容不下一个写几句俏皮话的工人，非得把他关进监狱里。
一个最普通不过的工人，一个井下挖煤的矿工，一个自问没有罪恶的人，怎么会变成罪犯？生活艰辛，我似乎不得埋怨，忍受孤独和艰难，用双手养活自己。可是，即使是这样的生活也不让好好的过下去，非要把我再打入更悲惨的境地。
国家是在保护它的人民，还是在残害它的人民？
这就是社会，这就是人的社会？
可惜我的嗓音太小，如果声如雷霆，此刻，我真想在整个中国的上空中打一个响雷：你疯了吗？！
上次在金华被扣为盲流，只是某些人在部分地区胡作非为，天高皇帝远，国家管不了那么细，还情有可原。这次对我的逮捕是国家行为，是国家对一个工人发的逮捕令。中华人民共和国是人民的共和国，有什么理由认定一个普通矿工说了几句俏皮话就不是人民了，写了几句俏皮诗就是罪犯了？
再往深层次探求，我为国家可惜。把本来可以挖煤的人养起来，提供吃、提供结实的牢房关押，强逼他停止干活，还得派专人看管、专人审查、专人宣判，当作一件重大事件来做，合算吗？难道空头机关里的人实在闲得慌，想找点鸡毛蒜皮的事情放大，吓唬吓唬老百姓？他们有没有关心过案件的诉讼成本？
我到底惹谁啦？心里窝着火，不知对谁说！
其实，前段时间已经有点苗头，听说有人在整我的材料。我心里寻思，让他们整吧！他们闲着没事干，又不愿意像我们那样下井去挖煤，总想硬挤出点是是非非来忙碌一番，我有什么办法呢？
风声紧起来，旁观者清，早几天就有人暗地里劝我逃出去避避风头。他们是关心我，可是我放弃了。我已经逃过一次了，流浪在外，户口、粮票、钱，身上一无所有，哪一个角落是我的藏身之处？我自认为是一个清白的人，为什么总是要凄惨的“畏罪潜逃”，不得安宁？
如果逃出去投靠亲友，还会连累别人。要死，要活还是自己面对的好。我要看看到底能把我怎么整？
吉普车开到看守所门口停下来，漆黑的木质大门关着。大门上有扇小门，小门开着，他们把我领进小门，打开我的手铐，把我转交给看守所的两个狱警。不一会，我听见门外吉普车启动和离开的声音。
到所长的屋子，一个五十多的老头坐在里面，等我一进门就摇着身子低下头去，伏在桌子上。
“姓名？”他问。
“石泉。”我答，低着头，不敢东张西望。
“年龄？”
“二十四。”
“你现在是四号，监狱里不能使用名字。抬起头来，仔细看墙上的监规，不能违反！听清楚没有？”
听到我成了号码，心里着实一惊。这一次，的确有点严重，自由丢了不算，连自己的姓名也丢了，一个活生生的人变成了号码！
“听清楚了。”我机械地回答，不同的是我心里抖颤地厉害，而他的心坚硬的没有任何想法。我赶紧抬起头仔细看着监规，熟记于心。刚进牢，生怕犯新罪。老罪的刑期才刚刚开始，再犯新罪，再加刑，难道想把牢底坐穿？
他又命令我：“解下皮带、鞋带，还有裤带子。所有的绳子、金属物品、钱、笔、纸、书都不能带进牢去。把这些东西登记在表格上。”
毫无疑问，别无选择，我只得按他的命令做。
以前是有心难寄、有信难寄，从今以后，给你的信肯定是不可能写在纸上了。
不过，我还是不死心，还是想把自己的一切给你写下来。
没有笔和纸，没关系，我记忆力强，可以把它们存在心里。脑海里展开一张虚无的信笺，用虚无的笔迅速地写下第一封信。
伊敏，今天我已经走到这一步，而你呢，你现在好吗？经历的波折越多，我越担心你遇到一样的困难，我知道你现在的生活应该依旧平静，可是我因为自己的遭遇就不免胡思乱想，伊敏，如果你遇到一点点委屈，我多么想突然出现在你身边帮助你。今天入了大狱，就变得容易灰心丧气，总觉得真正的生活已经太渺茫，这个灵魂也没有什么用处了，如果可以让它重新回到你的身边该多好，仅仅是待在你的身边，看着你平静的生活，在你困难时帮助你，将是使它复活的唯一希望。如果有这个机会，在狱中的这个身体变成行尸走肉又如何。
心中的第一封信。信写得很快，等到这个所长处理完，我的信也写完了，平展展地存在我的记忆里。
石泉
4月18日