伊敏：
相处时间一长，才知道世界上比我活得难的大有人在。这个小哑巴简直就是一头小小的黄鼠狼，不会说话，不会干活，以偷窃、乞讨为生，垃圾堆是他食物的主要来源，能吃一口就吃一口，能挨过一天就算一天。挨骂算是运气，反正耳朵聋，发现人家凶巴巴的脸色就赶紧缩身避开。挨打是常事，每次都是实实在在的皮肉之苦。
以前年纪小，还能讨到食物，个子长高了，反而更加难活。他用手敲敲牢板然后用手势表示：还是牢里安定，每天能吃到东西，夜里能睡个安稳觉。要是还在外面，冬天下雨，躲在大桥底下出不去，受冻、挨饿；夏天，既瘦弱又饥饿的身体每天还得养活一群又一群的蚊子、跳蚤和苍蝇。
他盼望早一点判，判下来，就可以到劳改队。那里可以比看守所吃得多，四季有劳改服发，每天还可以晒到太阳。
一个没有家的浮萍，怪不得父母和姐姐听到他进了监狱反而会觉得心安理得！
没过多少时日，哑巴真的判下来了，判了三年。
我问他怎么挨过这三年。
他的脸色非常轻松，用手势回答我：从逮捕那天算起，已经过去一年，还剩两年。两年就是两个冬天，两个夏天，不多，很快就会过去的。
“两年之后呢？”我的手语虽然不确切，他领会得非常快。
他摇摇头，眼色有点迷茫。
“出来仍旧走老路？”我担心地问。一个健全人都活得那么艰难，劳改释放的哑巴能干什么？那个社会能接纳他？他的父母、姐姐会接纳他？
他脸色变得严肃，认认真真地摇摇头。然后，用双指重重地敲打几下牢板，像京剧老生模样用右手捋一把光下巴上并不存在的长胡子，示意：再走老路，就是三进宫的惯犯，这个牢永远也出不去了，一直要坐到胡子拖地为止。
翻译也最后一次被提审了。走出牢门时，他脸色惨白，似乎预感死刑的宣判就在当天。
他出去以后，所有人屏气静听，暗暗为他祝福。牢门外一直没有声响，更没有钉脚镣的叮当声，约莫过了半小时，翻译终于静悄悄地回来了，整个脸通红，满是汗水，第一句颤颤抖抖的话是：“判了死缓！”他在宣布一个事实，可他恍惚得好像不确定、不理解，等待我们来向他证明这是真的似的。
哑巴急忙递上冷开水，他仰起脖子一饮而尽，嘴角漏出的开水和脸上的汗水滴滴答答地落在牢板上。大家都松了一口气，高兴地热闹起来。翻译立即坐下来写了一张明信片，把消息告诉了父亲和妹妹。不久，妹妹给他送来了一大袋子家乡特有的土糖，不但甜，而且香！那一天18牢像过节一样，每个犯人都分到了一大块土糖。
我亲眼见到又一个年轻生命与死亡擦肩而过！
哑巴和翻译要去劳改队的前一天，我手头没有什么东西，就把一支没有用过的牙膏送给了哑巴，因为他更需要得到人的善意。他向我鞠了一躬，顺便看了一眼你的那件毛线背心。我不好说这是你送的，是我的宝贝，只装作没有领会他的眼神就搪塞过去了。事后我把它塞进枕芯。
第二天，天还没有大亮，牢门打开，当着所长的面大家都不敢道别，他们俩就这样默默地离开了18号牢。
哑巴走之后牢里气氛明显变得沉闷。本来，上午九点之前是他最活跃的时段，每天有‘讲’不完的笑话和故事，有表演不完的哑剧和滑稽，天天抚慰着我们每颗悲痛和愁苦的心。直到九点，肚子饿得最凶的时候，他才安静下来。
他在社会底层模爬滚打十几年，打一枪换一个地方。城里、乡下、小镇、集市、车站、码头，凡是人成堆的地方，他都会混在里面。虽然听不见，可是他总能弄明白人群中的许多故事。小光头里装满了奇闻怪事，有城市的，也有农村的；有小媳妇的，也有大姑娘的。有时，哑剧演出其间突然砸出一个‘包袱’，乐得全牢人仰马翻。
世界上的事总是有点奇怪，哑巴不能说话，他想说的话比能说话的人多得多，心里的话好像是个快要决堤的水库，涨得难受，涨得浑身活蹦乱跳。我呢，一个山村的人偏偏要往城里钻，往城里人死活不愿去的工厂矿山钻，比田地里更苦的工作也愿意去冒险。说到底，我和哑巴都是一路货，特别在牢里，更显得一模一样，简直像对双胞胎。
直到晚上，才发现你送给我的那件宝贝背心不见了。我明明记得把它塞进枕芯的，晚上我的头一直搁在枕头上。牢里每个人占地一平方多米，一件背心不可能找不着。
我不敢声张，也不敢想是小哑巴拿去穿了。如果真是那样，就算我对他的回报吧，他讲了这么多故事，排解了我许多孤独和烦恼，可是我从来没有向他道声谢。只是我怎么舍得？以后有机会碰到你，我怎么解释？
也许你已经渐渐把我们淡忘了，把我和背心一起淡忘了，我们已经很久很久没有见面，也许你的生活已经发生了变化。如果没有忘，我把哑巴的困难告诉你，你也一定会原谅。
永别了，哑巴！
永别了，背心！
永别了！
石泉