伊敏：
天气渐渐转冷，又是逢十，大家都比平时醒得早些，可未到起床时间，个个都在床板上碾转不安了，各人想着各人的心事。说来也巧，天刚亮，离地三米多高的小窗口飞来两只麻雀，站在铁栏杆外谈情说爱。唧唧啾啾，唧唧啾啾，给牢房里带来一丝外界的生气。这些牢外从不注意鸟声的人们，仔细听着，都不愿惊动它们。
早饭后，大多数人便在牢门边转悠。特别是那个新进来的阿宝，算定今天肯定有人给他送东西来，一早他就占着牢门观察窗上的那条细缝不放，半边脸紧贴着牢门向外张望，还义务地把外面的每个细小动静及时传达给大家。
“第一个送的东西是棉被，大红被面，白里子，非常厚实，是8牢的。观察窗打开，签字，牢嘴打开，棉被卷成了长麻花正往牢里塞。”
阿宝是个几进宫的惯偷，这里的常客。前几天进来时鼻青眼肿，嘴里却哼着小曲，一副满不在乎的样子。
直到中午饭前，18号牢的观察窗和牢嘴才第一次被打开，几乎所有人都一齐涌到这两个小洞旁，希望洞外能宣读自己的姓名。
观察窗里递进来一张物品登记表，上面写着‘毛竹根’三个字，大伙的头一齐转向坐在角落里、早饭后没有挪动过位置的六脚趾。听说家里有东西送来，木讷的脸上立即现出惊喜，眼睛也睁大了许多。他站起来走到门口，取过从观察窗递进来的那根圆珠笔芯，没细看，便在表格下方画上了自己的名字，歪扭得真像几支刚从地底下挖出来、连泥带须的毛竹根。
六脚趾双脚都长六趾，家住山村，全家妻儿老小七口。因为日子过得太紧，想方设法为家里增加点油水，就动起歪脑筋。一天晚上，他偷了地质队帐篷厨房里的一大桶食用油。油桶太大，他背不动，只得把它弄倒在地上滚。第二天早晨，地质队员沿着油桶滚过的痕迹和桶口滴出的油迹找上门来，不费周折就找到那桶油，把他一并带到看守所。前几天，他被押解到山村参加公判大会，判了七年。
判刑那天，毛竹根回到牢里终于说了几句话，见到了老婆，三个小伢子拉着她的衣服，躲在她身后。两老没有露脸，我弄得他们的老脸也没处放了！真作孽！
表格和笔芯从观察窗递出去，一件崭新的棉衣从牢嘴硬塞进来。棉衣大得像条小被子，白天可以穿，晚上可以盖，看得出是全新的，做工粗糙。大伙七嘴八舌地对六脚趾表示祝贺，夸他老婆心疼老公。只见他先是一愣，不敢接这件棉衣，转而立即拉长了脸。等到棉衣落到怀里，他就像捧住了一颗炸弹，惊恐万分。然后，三步并作二步走到自己的床位，狠狠地把它摔在牢板上，双膝跪下，捏紧拳头，槌打棉衣。
全牢犯人你看着我、我看着你，疑惑不解、不敢吱声，刚才那种节日的欢乐气氛一扫而光。
平时沉默寡言的六脚趾意犹未尽，站起来对着小窗高声大骂，惊飞了早晨起一直在窗口戏闹的那对麻雀，“该死的傻婆娘！又去借了钱！我出来家里就没钱，要你瞎起劲做啥？你不知道呀，劳改队里没有棉衣的人就有棉衣发！有棉衣就不发了呀……”
观察窗突然被门外的狱警打开，大吼一声：“吵什么？吵！”
顿时，全牢鸦雀无声。六脚趾像只泄气的皮球，一倒在牢板上，脑袋低垂，用双手捧着，紧闭着的眼缝间涌出两串泪珠，滴滴答答地敲打着牢板。泪水在牢板上画出两只圆形的眼睛，慢慢地睁开来，看着六脚趾，也看着这奇怪的地方。
直到傍晚，才第二次有人送东西来。这次也是一件棉衣，是牢门口等了整整一天的那个阿宝的。他得意地捧起棉衣亲吻一下，声明：“我知道会送来的，够兄弟。这是同行的规矩。”然后像魔术师般从棉衣的夹层间不断掏出各式各样的东西，烟叶末、几支火柴，火柴盒的纸皮，卷烟纸和水果糖。全牢每人各分得一颗水果糖。
当晚，夜深人静时，牢房内弥漫着香烟的薄雾。阿宝的被窝口成了烟囱，往外不断地喷着烟。那一夜，牢里的几个烟鬼突然闻到飘过来的烟雾，伸长脖子大口大口地吸着，也过了一把烟瘾。
没有等到下次‘逢十’来到，六脚趾已经押往劳改农场。而阿宝没有等到穿上那件棉衣便被放了出去，原因是偷的钱不够数，他打死也只承认逮住那天的款项。
石泉