伊敏：
从心里写信，也往往不是当时的情景，如果事情在发生时我一个劲地想着这是给你的信的内容，不论看见什么、做什么甚至想什么，都一边进行一边在意识深处想着这是给你的信，那我的脑袋估计该分裂成两个人了，所以我还是要拿出专门的时间靠记忆给你写信，就像平时写信一样，只不过不再落笔。上封信写到吃晚稻米饭，今天有空，接下去继续写。
我端起久违的饭碗，盛了满满一碗饭，抓起筷子，往嘴里扒，什么也不顾，什么也没想！
亲爱的伊敏，我还能有脑髓吗，我还能有魂魄吗，肯定没有了！突然感到脑壳比平时膨胀几倍，而且中间是空的。
有个词儿叫什么来着？哦，‘失魂落魄’！对，是它！当时，我身临其境，就在失魂落魄的状态之中……
无论谁，饿他半年或者一年，到最后还得把一口井的水打干，即使是头真正的骆驼也精疲力竭，急呼呼地赶紧去嚼草料；即使是台起重机也需要加燃油、换机油了！否则生命就会消逝，运转就会停止！
我已经没有精力再去思考，也没有力气再去高兴和忧虑，像一下掉到温暖的海水里，再不能思考和感受，头脑膨胀、脸孔发热、双眼放光、心跳加剧、四肢微微颤抖、整个身子飘飘然失去平衡。本能地扑向米饭，恨不得发道命令，让脑袋上的五官、七孔都变成嘴巴，把整个脑壳揿进饭碗，让它们大口、大口地把饭菜吞进肚去！
那刻，狱警已经走到室外，站得远远的。我知道，这是队长的意思，士兵食堂专门为我定做了几盘菜，让我在不受监视的状态下吃顿饱饭。
眼前摆着碗、筷、菜、杉木饭桶装着白花花的米饭，下的椅子、身前的饭桌、还有墙上的图片和文字。它们显得那样普通、熟悉和陌生。一年不见的朋友见面都会激动万分，何况与我分离的是我热爱的整个世界。
几分钟前，我还跪着通过牢嘴把装有饭和菜的那只铝盆端进去；几分钟后，我回到了远离多时，日夜思念的世界，重新享受人间的温暖。这种反差太大、太突然，让我这脆弱的生命无法承受。
我很想仔细品尝饭的香，菜的美，可是还没有等到这香、这美传达到大脑，口中的饭菜已经逃离喉头咽下肚去。它们通过嘴巴的速度之快、时间之短，简直像雪崩，我的舌尖怎么来得及品味？
吃饭成了梦境，满嘴尽是空虚，根本没有咀嚼过程。不一会，当我睁大眼睛，发现眼前只剩下几只被我横扫一空的菜盘子和已经见底的饭桶，自己也惊呆了。
右手手背缓慢地抹一把嘴巴，才隐隐感觉到嘴角确实余留着一丝滋味。这滋味有点像金华那个理发嫂特地给我烧起来的鸡蛋的味道，有点像634班为我捐的36斤师范食堂的饭票，有点像你用旅行袋背到四明湖来的一大袋各式各样的食物……
刚才，那位士兵叫我一声‘老石’，我听得清楚，但不敢答应。这次特意招待我，超出了他们当兵的职责范围，甚至一旦传出去还有点儿让他们自己过不去，可是他们这样做了。
犯人是否是吃人的野兽，狱警是否是恶魔？
狱警是机器，不能询问，更不能有感情，有感情就等于是罪、是错！在人类的某些领域里，人不能是人。
饭后，我直埋怨上帝：在造我的时候为什么偏偏要我这么会吃饭，这么会干活？既然如此，就不应该把我安排在这饥荒的年代。
这时，那个狱警走回来，看看我的脸，看看我的肚子，对我笑笑，没有说什么。可是他心里一定在想：肚子不大，怎么能装得下这么多饭菜？
回到牢里，已经晚了，我一声不吭，躺下就睡。被窝里，双手不停地抚模着自己吃得滚圆的肚皮，思维也渐渐活跃起来。思前想后，才明白今天自己活像一头心石岙的牛。
在心石岙，大多数人家都养牛。人干活，牛也干活；人过年，牛也过年。勤劳的人还能忘记勤劳的牛？会干活的牛从不挨鞭子，牛的主人会时时护着它、想着它、宝贝着它。
过年了，实在穷的人家，煮一大盆稀饭喂牛，算是给牛补补身子；一般过得去的人家都要让牛喝几斤绍兴老酒，表示主人对牛一年辛劳的嘉奖！
你一定没有听说牛过年要喝绍兴老酒的吧？
牛主人取节毛竹筒，一头削成斜口，把边沿刮得光光滑滑就成了牛的酒杯。竹筒子很长，可是每次装的量不多，不足半斤，牛能一口咽下。
给牛饮酒时，主人一只手向上拉紧牛鼻子上的牛绳，让牛抬起头，另一只手从它的嘴角里把装了酒的毛竹筒插进去。牛也不反抗，喝得次数多了，习惯了。
队长和狱警们看我打了一天水，若是心石岙的农民，他们心里可能在嘀咕：这么一条会干活的好牛，怎么不叫他耕田，关在这里干什么？
他们觉得可惜，这么会干活的小伙子，饿成骨头架子，春天到来怎么办？
春天总归会回来的。
我就做了回这样一头牛，一头从心石岙来到这监狱里过年的牛。
石泉