石泉：
明天就要出发，心里乱极了，胸中打碎了五味瓶，各种滋味满肚子翻腾，酸甜苦辣混成了一种新味道，让我无所适从。
幸福会让人发疯，痛苦也会让人发疯，今天我被幸福和痛苦前后夹攻，这一夜，还能躺在床上安睡吗？
母亲哄着磊磊早就睡了。她起来劝我几次，都没有用，知道这对于我又是一个受尽煎熬的夜晚，便不再说什么，允许我一个人静静地面对。
我把母亲装好的行李重新清理。吃的、穿的、用的她都准备得太多。带着幼小的磊磊，还要转好几次车，怎么能带这么多东西？有些只好忍痛割爱，尽量少带一些。
我把几年来写给你的信捆成扎，放在提包内。无数次，我曾经一边读一边想：无论何时何地，只要能见到你，第一件事就是要把这些信交给你。可是，今天当我碰到这扎信的时候，突然胸中卷绕出巨大的漩涡——信能交给你吗？怎么交？交给你，让你把它们存放何处？它们能不能把你从大狱中救出，变回几年之前的石泉？
我把它们从提包里取出来，慢慢腾腾地解开捆扎的毛线，一封封地细读。
再次阅读，才明白，信，不但是心声的刻录，也是时间的辙印。彼时的信非此时的信，彼时的心也非此时的心了！有些信笺已经泛黄，有些信笺已经破损，写信、读信时落在上面的泪珠，有些已经干枯，有些已经霉变……
尽管春天还是那样温暖，鲜花还是那样开放，可是，这个春天和过去的春天不同了，那个属于我们的春天已经不复存在。
从这些信里，我见到的是前几年的春天和夏天，而今是新年的春天了。前几年春天的树叶怎么可能到今年春天还留着绿色？它们几经秋、冬，已经凋零。只因为经历过鲜活的生，才欣然接受了无情的死。
这些信和诗是有生命的，生命都会死亡，特别是过于强烈寄托过爱的生命！
捧在手上的信和诗，它们没有机会按时到达你的手上，成了被时间残杀的死尸，失却了那颗活生生的心灵！
不知你可曾记得，你还在家乡的时候，我们曾经有过重要的约会？我战战兢兢地寄出了一封信，信里没有明说，简单得只有一句话，约你到城里见面。我写那封信的主要目的是想当着母亲的面，确定我们俩的关系。可是，信通过邮局转到你手上时已经过了约期。那天，我在家里干等，你却一无所知。时间就这样毫不留情地把一个少女最美好的心愿耗干了，那封信和那个约定就这样消逝了，从那以后多少时间也难再使它复活……
我读着所有的信，好像它们都和那封信一样接受了时间的宣判，挂在绞架上，渐渐远逝了。我还在这里，我的爱也还在这里，可是有些东西还是无法挽救。突然想起你曾经写过的一首诗：
《落叶》
也许不会弄错，
我曾经认识的是你——
一片灰黄的落叶。
你的胸口听不见悲欢的歌声，
你的脉络看不见奔腾的血液，
你给世间的一切，
都穿上了冷漠的外衣，
甚至连同自己。
冬天的寒风，
春天的冷雨，
你都淡淡的迎来辞去，
生命的枝头，
青春的色彩，
永远不再恋惜。
这首诗可能就是几年前你预先为我手上的这批信写的墓志铭。
夜已经很深了，我要躺一会儿，无论睡得着睡不着，我都要躺一会儿。躺下去之前，我把所有的信连同这一封都放回箱子。
我把它们埋葬在箱子里，可能是永远！
伊敏