君子之交
印度罗斯金.蓬德著
九月，雨季刚过天气放晴的第一天，我回到了松树坡，这里是我得到安宁和力量的地方。
离开那里也有几个月了。在这几个月里，我和其他人一起在平原上旅行，他们给我带来了麻烦，使我卷入危机之中，就像我和杂草丛生、松林覆盖、面对仙女峰的松树坡中间的那场季风。现在，我慢慢地走回来了，脚下踩着季风过后满地的叶子，横穿两边挂满牵牛花的灌木林，又从小石桥上过溪，再翻过那座陡峭的小山，前面便是松树坡。
坡上的松树见到我，似乎都朝我转过头来。微风从远处雪山顺着山谷吹来。长尾蓝喜鹊在橡树林中吱吱喳喳地惊叫、乱飞，知了突然变得默不做声。只有树林仍然记得我，它们礼貌地在微风中向我弯下腰，点头靠近我，欢迎我回到家乡来。我在三棵松树、一棵蔓生的橡树和一棵野樱桃中间徜徉，用手抚模着它们的枝节，体味着它们对我的欢迎之情。那樱桃给我的感觉是光洁的；松树给我的感觉是有规则的图案；橡树给我的感觉是粗糙有木节的。它像一位资深的长老，是这里最老的树，风把树冠反复扭曲，所以看上去蓬蓬松松，混乱一片。犹如一位哲学家，他的外表不修边幅，内心隐藏着智慧，并且学会了生存的艺术。
橡树和松树比我年长，在这里已经多年了，而樱桃树只有七岁，我知道她的树龄，因为是我栽下了她。
有一天，我手上有颗樱桃子，一时心血来潮，把它插入软土中，然后离去，就把这件事抛到了脑后了。几个月之后，我发现一颗樱桃幼苗长在草丛中。本以为它长不大，但到第二年，它长到了两英尺。尽管山羊吃掉了它的叶子，割草的又伤了它的茎，眼看就要枯萎，但是它却振作起来，长得更快。三年后，长得很茁壮，高约五英尺。
由于生活所逼，我离开松树坡两年，来到德里，在这段时间里，我一直没有忘记过樱桃树。经常思念她是否平安，从心底里为远方的它祝福。两年之后的秋天，我回到松树坡，发现樱桃树上开满了粉红色的花朵。我的心情非常激动，（喜马拉雅的樱桃十一月开花）。果子成熟时，燕雀、山雀、夜莺和其他小鸟都来树上聚餐，争吃这既酸又红的樱桃。
今年夏天，我在松树坡过了一夜，就睡在樱桃树下的草地上。躺了好几个小时睡不着，倾听着溪水叮咚，倾听着更夫的打梆声，透过树枝的空隙，望着天空中慢慢移动的星斗，感受着天空，大地的力量，也感受着一颗小樱桃子的力量……
雨季过去之后，我来到这里，便会感到，这是一处感受宁静与力量的地方。这个多彩的世界时时刻刻都在发生着巨变，我亲眼所见的变化就是这里。
这也是我写小说的地方。在这里，我可以见到一切——山谷对面，有我的小别墅；身后高处就是小镇和集市，它们沿着山梁向两边分开；向左是高山，曲折的道路通向大河的源头；脚下小溪和小路连接着村落；正前方就是仙女峰，再往远处就是梯田；宽阔的山谷下面有几座另星的小山丘，山丘远处便是一马平川。甚至我还能望见花园中的普莱姆，他正在把床垫拖到阳光中。
从这儿看去，他只是远山上的一颗小黑点，但是我知道，这是普莱姆站在路边。一个人可以有许多伪装，但是最终还是他自己的形象。犹如我的祖父是一位成功的人，他做过水果生意，还编过竹篮，但是我们总可以从他那特别懒散的样子中认出他来。
普莱姆并不懒散，他有一个观察天空的习惯（不管多云还是晴天）此时他也在观天。与他相处已经八年，记得第一次见到他时，他还只是个16岁的毛孩子。
当时住进别墅才一年多……他站在厨房门外的地上，高个子，黑皮肤，一排整齐而褐色的牙齿，深深的眼窝，穿着简朴，只有一件白色的外套，说是正在找工作。我挺喜欢他的样子。但是我说：
“我已经找到一名帮工了。”
“是的，先生，我知道他是我的叔叔。”
在山村里，每一个人都是兄弟和叔伯。
“你要我辞退你的叔叔？”
“不，先生。是他建议说，你能为我找到工作。”
“我可以试试。我可以问问。你刚从村子里来？”
“是的。昨天，我走了十几英里到达保罗，在那里才搭上汽车。”
“坐吧。你叔叔给你沏茶。”
他坐在台阶上，月兑掉白外套，扭动着脚趾。他的脚既长又宽，虽然很大，看上去不是太丑。在山村，他算是干净的孩子，而且比大多数孩子长得高。
“吸烟吗？”我问。
“不会。先生。”
“真不吸烟。”他的叔叔说，“我所有的侄子都吸烟，就是他不吸，有点儿特别。而且鼻烟和水烟都不吸。”
“会喝酒吧？”
“喝酒会呕吐。”
“抽大麻吗？”
“不，大人。”
“没有不良习惯，这倒有点特别。”
“他是有点特别。大人。”他叔叔说。
“他追求女孩子吧？”
“是她们追求他，大人。”
“所以他离开村子，出来找工作。”我看着他，他微笑着，然后，看着远处，开始磨擦他的脚。
“叫什么名字？”
“普莱姆.斯。”
“那好吧，普莱姆，我尽力试试。”
两周没有见到他，竟把帮他找工作的事情忘得一干二净。后来，在去集市的路上碰见他，他告诉我在测量队找到了一份临时工，照看测量员的帐篷。
“下星期，我就去里及其安。”他说。
“那里天气很热，你以前去过沙漠吗？”
“没有去过，先生。”
“不像这里的小山村。离家很远的。”
“我知道，没法子，要结婚必须赚点钱。”
他家乡新娘的价格通常是两千卢比。
“为什么要这么早结婚呢？”
“我有个弟弟很小，母亲身体又不好，她需要一个儿媳妇帮她照顾家和地里的牛，我们家小，家务重。”
家家都有窄而多石的梯田，一般在溪边和河边的山坡上，种些稻谷、大麦、玉米、马铃薯，只够供自己吃。即使生产得多可以出售的话，道路不通也很难把农产品拿到镇市场去。山村里没有现钱可赚，但是衣服、肥皂、医药仍旧需要钱，家里还要借钱买点首饰之类的东西。所以年轻人都离开村子找工作，而且必须到平原去工作，幸运的人当兵去，其他便是本地的服务部门或者在车库、旅馆、路边茶馆或者学校里找些活干。
在莫塞里，主要是学校雇用大量临时工，有厨师和搬运工，但是等普莱姆到达时，这些位置全满了。他去过罗肯的预备役中心，想参军，但是经检查发现他右脚畸形。那是由于在一次刮季风的黑夜里，山体滑坡，把他带到很远造成骨折。他说，那次他很幸运，没有打破头，而只是折断了腿。
他到我家来是与他叔叔告别的。我想这样好的孩子再也碰不到了。好像晚上有一只轮船开过去，友善的灯语闪烁，不久便消失在黑暗里。我说，“下次请你再来。”他对着我微笑，使我记得很清楚，他走之后，我回到书房，回到打字机边。打字机是作家寂寞的归宿，它每天毫无同情心地盯着你，使人泄气。可能我仍去使用老式的羽毛笔和大理石墨水瓶，感到自己是一个真正的作家，像巴尔扎克和狄更司一样，夜晚，让思绪不断地延伸。当然，白天和黑夜的时间对于他们来说实在是太短暂了！他们是必须按过去的标准吗？为什么我们匆匆忙忙而成绩如此少呢？
普莱姆走了，消失在广袤的平原和无名的城市中间，一年时间很快地溜走了，至少我是这样，他又回到这里。他瘦了、黑了许多，但还是照旧微笑着寻找工作。我认识到这些山村里的人是永远不会消失的。那些具有神力的山石，不会轻易让它的子民游荡得太远，以免他们永远不回来
我在学校里给他找了个工作。校长的妻子需要厨师，我不知道普莱姆烧菜烧得怎么样，但是把他送给他们，他们说给他一个试用期。三天之后，校长夫人在路上碰到我便滔滔不绝地谈开了。
“真得好好地谢谢你，给我们送来了这么可爱的孩子。有礼貌又能烧得一手好菜。对我丈夫来说，可能烧得太热，但不管怎么说，味道好极了。你给我们送来的是一个真正的宝贝。”她还送给我一个揪心调皮了秋波。这是使许多年轻军官着迷的眼神。也就是说只有她能够俘虏他们的心。
我弄不清好厨子之外还有什么别的要求，只是希望普莱姆都能使她满足。
休息日，他来看我，看上去挺愉快。
“与夫人相处得怎么样？”我问。
“挺可爱的。”用她女主人的口气回答。
“挺可爱什么意思？他们喜欢你的工作吗？”
“是太太喜欢。每次她进厨房来，都在我脸上捏一把。主人没有说什么，但每次饭后都吃药。”
“以前主人也吃药吗？还是只有你做了厨子才吃药？”
“我不清楚，我想他一直都病着。”
他睡在校长的阳台上，每月只有60卢比工钱。在德里的厨子可得160卢比，要是在巴黎或纽约可以获得十倍的报酬。我没有给普莱姆多说什么，否则他可能会托我到纽约为他找个工作。那是我上次见到他，作为一个厨师，在百老汇大街找到工作是容易的。作为一个作家的我，却不可能在那里先落脚。不过，只有我的舅舅金知道秘诀，使他不需要工作就能生活下去。他有四个姐姐，每人都嫁了个成功的丈夫，所以舅舅金一年分别到各家住上三个月。三个月住在内尼托的罗皮姨家里，三个月住在克什米尔苏珊姨家里，三个月住在我妈家里（不那么富裕），还有三个月住在巴莱里的维特医院。姨妈马贝尔为她做兽医的丈夫经营着这家医院。因此，他从来不会多呆在任何一个姐妹那里，一家只住三个月，不多不少，舅舅金做得精确无误。
但是我没有姐姐，而且，我也不能写一部小说之后就永远靠这部小说生活下去。我不得不再写别的书，因此我就来到这个山村。
山民们去平原谋生，我却来山村里写我的书。
“普莱姆.，”我说，“为什么不为我工作呢？”
“那我叔叔怎么办？”
“他打算放弃这一工作，他祖父有病，他说，他想回去。”
“他祖父是去年死的。”
“我的意思是他越来越不安心，他离开，我并不在乎。近来，他好像患了嗜睡症，早上必须我先起床为他准备早茶……”
坐在樱桃树下，树叶正开始泛黄。我的下巴搁在膝盖上，凝望着山谷远处花园中走动的普莱姆，回想着与普莱姆相处的七年时光，许多美好的画面呈现在眼前，像一幕幕彩色的影片，在我记忆的屏幕上再现……
普莱姆轻轻地摇动着摇篮里的儿子，低声地唱着歌，用他的大手抚模着他卷曲的头发，哄他睡觉。当我被警察逮捕时（被指责为写猥亵文学），他跟着我去警察局，并在警察局外面等候，直到我出来才露出微笑。在德里观看一部片名叫做‘一棵耐寒的老月桂树’时，我发现他笑得如此开心而不能自持。
当然，当他生气，固执，想不通时，有好几次向我递交了辞职书，但是这种任性的行为很容易得到我的宽容。他把许多爱和欢笑带进我的生活，一个孤单的男人还能要求什么呢？
就是由于他的固执性格使他在校长家里没法长期干下去。校长先生非常宽厚，而校长夫人却是那种女人：顺她的心，她会拼命地帮你，如果与她过不去，她就会实施报复。校长夫人对丈夫、狗、学生、佣人飞扬跋扈；对丈夫、狗和学生绝对的专制，使他们不知所措。对普莱姆却无可奈何，普莱姆是一个使她出乎意料之外的人。他没有回敬她的母爱，也没有接受她捏他脸颊的亲昵。她便毫不客气地把他从厨房赶了出来。对他的容貌和体形加以责难。他知道，太太们不是为他，所以他板着脸，勉强地工作着。她就感到被轻视，击中了她的要害。她就把喜欢变成了讨厌，开始责备他的穿着，相貌和人品。在烹调中她也不断地挑剔，不再称他为‘可爱的’了，甚至说他把喂狗的食物，拿回山边的家里去，把他说成十恶不赦的罪犯似的。校长先生用解雇恐吓他，使普莱姆变得更加固执。第二天，他把所有的狗食集中起来丢出去喂了野兽，离开了那个鬼地方。
这就是他丢掉工作的原因。他告诉我，“我得回家去。在这里我是找不到工作了，那位太太会找我算账的。”
“等几天吧。”我说。
“我的钱只够回家的路费。”
“把钱带回家去，你可以与我一起住几天，同时也可以到处看看。你叔叔对你分享他的食物是不会介意的。”
而叔叔真的不太高兴了，他不喜欢侄儿也在这里工作，好像这不是他的责任。他怕普莱姆夺他的饭碗。
因此，普莱姆住了不到一星期就离开了。
这里的十月，小山上的草开始转黄。第一批冬天的云漫过天空。树林里非常清静，鸟儿不再歌唱，只有蟋蟀在橡树上低鸣。或许，傍晚会有暴风雨。就在这样的一次暴风雨中，普莱姆拖妻带儿地来到这幢小别墅……
他回村之后，就在几个月前，我又见到了他。他叔叔告诉我，他在德里找了份工作。还有地址，但看上去不太具体。我还是决定下次去德里时试一试。
五月终于来了个机会。夏天的热风吹过平原，那是人们一年中能够勉强糊口的季节，可以逃离山区。在这样的好季节里，我不喜欢新德里，尤其憎恨夏天的新德里。自私，粗鲁的人们互相之间对抗、竞争。而我却要下山去，原因已经记不清了，似乎那时有一种十分逼切的要求，就是企图寻找机会去探望普莱姆。
一切都不顺利，显然，地址完全错了。我在殖*义者称为‘春园’的地方整整转了两个小时，那里偏僻，少树，尘土飞扬，我问了具有普莱姆线索的所有人员却没有普莱姆的踪影。回莫塞罗前，在旅馆躺了两天才使我从中暑的状态下恢复过来，真要感谢山神。
回到家见到他叔叔给我的辞职书。他在德哈莱特找到了工资很高的工作，但起身时却很不高兴，我也不想挽留他。
以后半年，我孤孤单单地生活在小别墅中，这倒并不使我感到有什么困难，因为一个人生活习惯了，我需要的并不是服务，而是要个伴。小屋里特别安静，安静得多年来屋内的亡灵都会出现，但他们从来不讲话。树上的画眉鸟唱着动听的歌，但是我知道，她们并不为我歌唱。山谷上空飘荡着竹笛声，却从来不曾见过吹奏者。最亲密的朋友是只小小的红狐狸，她住在小别墅下面的山坡上。有一天晚上，我碰到她，并写下了这样的诗句：
昨天晚上我走路回家，
看见一只孤单单的狐狸在跳舞。
在冷冷的月光下，
我站着，观赏着，
然后绕道而行，
我知道，这黑夜属于她。
有时候，风水轮流转，
我就像一只单独跳舞的狐狸。
那早晨的露珠儿属于我。
雨季里，我观赏着湿润滴水的树林和云雾弥漫的山谷，写下了很多诗。对于诗人，寂寞孤独是一种资产。但是诗却没有给我带来更多的金钱，手头很紧，我是不是应该放弃我的自由再去找份工作，正在这进退维谷之时，出版商购买了我一本儿童故事集的版权，使我再能自由自在地生活、写作三个月。
11月，为了庆祝自由，我进行了长距离的徒步旅行，穿过兰道集市，向北到达蒂里路。那是走路的好天气，回到镇郊区天色已暗。小屋上面的路口有人站着等我，我急匆匆地从他身边走过。
假如我不为我自己，
谁来为我？
假如我不为别人，
那么，我算什么？
假如，不是现在，
那么何时？
我用古希伯来哲人哈雷的诗句激励自己。转过身去，向那位站着的青年的身影走去，仔细一看，原来就是普莱姆。
“普莱姆”我说，“为什么坐在外面，这么冷的地方？不进屋去呆一会？”
“我去过了，先生，门锁着。我想你一定出去了。”
“那你就在这路上等下去？”
“就呆这个晚上，天一亮，我就去德里。”
“走，进屋去，我一直在等你呢！在德里我到处找，却找不到你工作的地方。”
“我已经离开那里了。”
“你叔叔也已经离开了我，那末你愿意为我工作吗？”
“你想要我干多久我就干多久。”
“上帝要你干多久，你就干多久。”
我们没有马上回家，而是去了集市在圣地哈街店里吃了饭，喝了浓茶。
明亮的月光下，我们一起走回家。我对那单独跳舞的小狐狸感到内疚。
这是20年前的事，现在普莱姆夫妇和三个孩子仍旧和我一起生活，但我们不住在同一所房子里。另外的山头上他又建了一个家。
作者简介
罗斯金.蓬德1934年出生在喜马契尔的克沙里，后在加姆内卡、达罗佗、西米亚长大。十七岁时完成了处女作：小阁楼，获1957年的LLEWELLYNRHYSMEMOREAL奖。他是一位成功的多产作家和编辑，他的作品在许多国家出版。印度电影Junoon就是根据他的故事改编的。1992年，他获得印度为英文作家颁发的著名的文学奖，SAHITYAAKADEML奖。他在成人文学和儿童文学方面的成就受到广泛的赞誉。他的‘绝美佳人’发表在SSI32期上。
(译文只不过是给读者调节一下阅读心情,犹如读累了抬起头来望一眼窗外的世界,老施还是希望大家能阅读我的长篇小说《心石岙》。我可以负责任地说，我的小说肯定不会比译文差！
施松岳)