我和爸爸又聊了一些关于法国关于艺术的闲话，貌似不经意的，我问道：“爸爸，对于韩子郁，你有什么看法？”“韩子郁？你怎么忽然提到他？”显然，我的问题让爸爸感到很突兀。“最近经常听别人说起他，所以想了解一下。”我故意说得很轻松，不想让爸爸发觉我是刻意为之。“韩子郁，是我非常敬仰的一位教授，他的艺术造诣并不是几句话就能概括得了的。当年我特意选修了他的课，有一个学期是在他的亲自指导下学习绘画的，这为我后来确立自己在艺术事业上的走向起了决定性的作用。”爸爸很认真地说。“那么，他的个人生活呢？”我接着问。“至于他的个人生活，我不是很了解。对一个长期在国外生活又处于创作高峰期的艺术家而言，他的我行我素、不拘小节当然会引来各种风言风语。我只看重他的艺术成就，不想对他的个人生活做任何评判。”“明白了。”我说。我知道爸爸一向为人严谨，不喜欢对人评头论足。何况韩子郁还是他的导师，在爸爸心目中占据的分量可想而知。我回头瞄了一眼放在床头柜上的那支刻着青裳名字的玳瑁发簪，有种继续追问的冲动，但话到嘴边又硬生生地咽了下去。“爸爸，你喜欢合欢花吗？我的窗外现在开了一树合欢花。”我不知道自己这样迂回地说算不算违背妈妈的叮咛。“哇，那一定很缤纷很绚烂。可是，我还是喜欢兰花，更素雅更恬淡。”爸爸说。“就和妈妈的气质一模一样，是吗？”我对爸爸的回答一点都不意外。“没错。”爸爸又笑了。“跟你女儿聊什么呢，这么开心？”话筒里传来妈妈的声音。“夸你呢。”爸爸答道。爸爸和我道别，说他要与妈妈一起去赛纳河畔散步。我终于理解妈妈为什么愿意放弃理想，安心做爸爸背后的女人了。爸爸，值得她这么做。晚霞落尽，夜幕低垂。房间里的光线已经变得很昏暗，我起身走到门边按下吊顶的琉璃花灯的开关。就在明亮的灯光向四方照彻的一刹那，我听到一声绵细的叹息，从某个灯光尚未到达的角落传来。我惶然四顾，除了那些一如既往的陈设外，我什么也看不到。窗上挂着的那一幅长长的白色纱帘仿佛一位若有所思的智者，面无表情，只在不得其解时偶尔皱一下眉。落地窗前的藤摇椅在微微地晃动，是风吗？我不能肯定。而那一声叹息犹在我的耳际，缥缈不息。藤摇椅上那本席慕容的诗集就翻开在夹着合欢花的那一页。我走过去，把书拿起来，触目却是一首《青春》——所有的结局都已写好所有的泪水也都已启程却忽然忘了是怎么样的一个开始在那个古老的不再回来的夏日无论我如何地去追索年轻的你只如云影掠过而你微笑的面容极浅极浅逐渐隐没在日落后的群岚