有人说，一个时代是一片树林，城市则是林中大树。
云层垂垂、行人漠漠，雾蒙蒙的天空遮蔽了所有幻想。看似繁华而井然有序的城市，每张佯装宁和的脸都难以掩盖内心的波涛汹涌。
上官之桃需要旅行，她觉得自己像一块闷在罐头里快过保质期的午餐肉。
她并不清楚要去哪里，随机坐上一列火车，8个小时后，抵达这个小镇。这里唯一的景点就是那座山，不高不低，不奇不秀，有的只是清静，这就够了。她的高跟鞋和旗袍并没有对爬山造成影响，是萋萋草木中一个靡丽的倩影。
婚前综合症，她给自己下的诊断。
然后，遇到余一得。
植物的香气和月色的柔光织起一只巨大温存的网，她披着他散发着淡淡烟草味的外套，倚着一棵树，从来没有过的安耽、平和。
她说：“下个月，我就要结婚了。”
“是。”
“我的未婚夫是一位整形医生。”
“挺好的。”
“有一次我推开他办公室的门，他的双手正放在一个女病人的上。”
“然后呢？”
“我把门带上，离开。”
“他追出来了吧？”
“没有，他只给我发了一条短信：在准备隆胸手术。”
“难怪。”
“可是，你听说过一个36D的女人还嚷嚷着要去隆胸的吗？”
“36D？你目测的？”
“两只硕大的水蜜桃。”
“不过，36D嘛，我估计只有孔老夫子和柳下惠才可视而不见、坐怀不乱。”
“男人，都这样？”
“倒让我想起一个段子：某富翁想要娶老婆，有三个人选，富翁给了三个女孩各一千元，请她们把房间装满。第一个女孩买了很多棉花，装满房间的二分之一。第二个女孩买了很多气球，装满房间四分之三。第三个女孩买了蜡烛，让光线充满房间。最后……”
“富翁选了胸部最大的那个。”
“你看，你不是明白这个道理吗？”
上官之桃看着余一得，目不转睛：“如此说来，你也是这类人？”
“只能说，我也是一个正常的男人，而且还算健康。”
“呵呵。”
“听我句劝，回去后安安心心把婚礼办掉，如果为了这种没头没脑的小事情和自己过不去，太不值得。”
“我可不是为这个才不想结婚。”
“还有别的？”
“你可能理解不了。”
“我要是早点结婚，也能生出你这么大的女儿来，没有什么是我理解不了的，在你这里。”
“我不爱他。”
“自相矛盾了。之前还吃着他的醋，这会儿又说不爱。”
“是两个概念。我那不是吃醋，是看不顺眼，觉得藏着掖着在办公室里假借工作之名偷情，这男人太混蛋。但爱呢，是一种感觉，感觉不到位，其它一切都白搭。”
“懂了。”
“真能懂？”
“当然。不过我倒想问一问你，‘偷情’要是不藏着不掖着，难不成去大马路上才好？”
“想必你常‘偷’？”
“这么跟你说吧，如果你未婚夫那样的行为要下18层地狱的话，我的嘛，能把地狱捅穿。”
“呵呵！”
“不信？”
“深信不疑。”
白色的月光透过层叠的树，披洒在上官之桃和余一得脸上，这两张对彼此来说还很陌生的脸。他们站累了，找了一张石凳坐下。石凳很凉，略有些潮湿，余一得说：“把我的外套垫在下面，会好些。”
“可以吗？”
“不过是件衣服。”
“嗨，和我说说你吧。你的故事。”她就这样看着他，期待、期许还有鼓励，甚至带着鼓舞人心的神采，像是她拉扯着他的衣袖跟他撒娇——你说啊，你为什么不说？快说嘛。
他顿了顿：“我想抽支烟。”