城市的暗夜比白昼更具包容性。它接受一切理所应当和不可理喻，默许一切预料之中与出乎意料。放肆、放纵、放逐过后，月与日交接之时才是这城市唯一安静的时刻。它要歇息了，卧躺在大江上，静若处子。但，安静有时候比喧嚣更可怕。
余一得没有喝醉，他从游船上下来，拎着外套，长叹一口气。他像之前很多个三更半夜一样，坐倒在江畔，沾满露水的草芥弄湿了他的衣裤，凉意渗入肌肤。就这样，他和城市一样平息下来了，与这个生活了15年的城市终是融为一体。他和它，总算可以平等地坐下来互相审视了。
江上的雾气与星点灯光在一起，倒像是梦境。15年前，一个年轻人带着他简单的行李，坐着父亲撑的竹排，顺着江一直荡到这里。他观望着江两岸的景象，飞鸟掠过之处，那些楼房、汽车、行人、店铺、商厦。而他，即将投奔它，开始新的生活。
这里生活着各式各样的人，甚至不能够用性别来划分了,只能分成靠谱的和不靠谱的。靠谱的人往往是社会中间力量，按照工业化和城市化时代的主流价值取向生活。不靠谱的人是城市之所以精彩纷呈的重要因素，他们过着想当然的生活，随时随性改变人生路线。
余一得早年纠结过此问题，可他始终处于游离状，行走在靠谱与不靠谱之间，无所事事。很多次他想证明这个世界是不靠谱的，但个人是靠谱的。在一个不靠谱的世界上，哪有完全靠谱的个人呢？他错了。
15年前，他24岁。在这个城市里结交了很多和他年纪相仿的朋友，他们把理想系在手里，用奔跑放飞它。他们喝酒、唱歌、打牌、恋爱，无乐不作，却事事都有尺度。这尺度是刻在手臂上的，嘱咐他们有必要的循规蹈矩。
同时，他们满腔热血，看起来有些羸弱的高高瘦瘦的他，也曾对着大江写下豪言壮语。白天，他在《大江》杂志社上班，彼时，这是一本无比高尚的纯文学刊物；晚上，他或玩乐、或约会，及至后半夜才开始创作，灵感总是猝不及防、来势汹汹，让他爬格子爬得一往无前。28岁后，余一得成为文人。接着，成家立业。
15年后，他39岁。朋友屈指可数，妻女远在异国。崇尚文学的《大江》在文学不再高贵的时代很合时宜地变身为一份五花八门的“卤味拼盘”，更名为《A城画报》。
画报里的城，繁华如锦。美好的季节将给A城人民带来累累收获，旅游旺季会让全市经济再次活泛，各行各业欣欣向荣；著名民营企业家林五六致富不忘回报社会，决定修复已经垮了2年却已有数百年历史的长兴塔；优秀环卫工人表彰大会上，市长感慨万千，甚至向他们鞠躬致谢；如何选购实木家具；离异有孩英俊多金男一名，征温柔贤惠女友；美貌单身女硕士一名，诚意交友；“不夜城”广场即将动工，A城的夜从此不再寂寞……
寂寞。他的同事们热衷于一种“偷菜”的网络虚拟游戏，他们说，偷的不是菜，是寂寞。他不禁哑然失笑，原来周遭的一切并不是热闹，是寂寞。他不以为自己会寂寞，尽管每次看到“莫愁前路无知己，天下何人不识君“时，总会有一点半点小感慨。
天已经发亮，百无聊赖的他从江畔走到老城桥上，花鼻子举着一块红幡走来，嘴里念叨着：“宅弥万里兮，曾不足以少留。悲世俗之迫隘兮，朅轻举而远游。乘绛幡之素蜺兮，载云气而上浮。建格泽之修竿兮，总光耀之采旄。”
“《汉书-司马相如传》。”
“一得，我念了一天了，只有你知道出处。”
“他们知，他们未必会说。你举了红幡做什么？”
“红幡，风调雨顺，国泰民安。”
“好彩头。”
“林五六昨日来算过卦。”
“哦？他还用算？”
“他问婚姻。”
“老东西，别告诉我，我可不想知道他的婚姻。”
“一得，你看，”花鼻子指着天边一朵红云，“天有绛云，你说它像什么？”
“我没心情看云。”
“这些年你浮躁啦。留心些，像你年轻时候那样。”
余一得仔细看了看那云彩：“像花。”
“什么花？”
“有五瓣……像是……”
“一朵桃花五瓣心绪。”
“呵呵，你说我有心事？”
“这老城桥上来来回回的人，哪个没有心事？”
“不过是朵云彩。”
“桃之夭夭，灼灼其华。前些天我说你招桃花，你忘了？”
“我喜欢招桃花，好事。”
“好吗？好就行。听人说，余一得有满城的红颜知己。”
余一得扯过花鼻子的红幡：“卦可以乱占，话不能乱说。”
“你自知。”
“我想出去走走。”这些年，他很喜欢出去走走。只是，每次都不知该去哪里。
“去戒坡吧。”花鼻子放开红幡下面的木棍，扬长而去。
只留余一得拽着幡，立在老城桥，似笑非笑。