于雷的母亲叫刘梅香，还没有六十岁。精神奕奕的，头发乌黑，眉宇间还可看出年轻时的风姿。这时他看见自己以为骄傲的儿子于雷突然回家，高兴之情无以言表。走出篱笆外，抓住儿子的手模了又模，看是瘦了还是胖了。“清清和青霞怎么没有一起回啊？”看见儿子一个人，母亲望了望身后问。“我明天要到广东去，今天过来看看您。”说着母亲将儿子让进老屋里，烧火泡茶。一会儿，又啪啪煎了两个荷包蛋端上来，“这是鸡昨天生的，先吃点东西填填肚子，我一会儿就搞饭呷。你啊，这些天又瘦些了。要多吃点。吃老壳饭也不是个容易事。”母亲总是把用脑力活叫做“呷老壳饭。”听着母亲的絮叨，看着母亲脸上长出的皱纹，于雷突然觉得母亲已开始老了。望着几间老屋，有的地方已长出了绿苔，母亲把孩子们养大，一个一个的像长硬了翅膀的鸟儿飞走了。把母亲留在这个有些孤独的村子里。“对了，刚才听你说要到广东去，去那么远办公事？”于雷将舅爷子的妻子的事简单的说了一下。母亲叹息了一回。“现在万事都好，就是这个事太随便了。好多外出打工的都嫁到外地去了，一年难得见上一回。你妹妹打电话说，到了香港。唉，也不知过的怎么样。世上只有娘牵记女，女又哪会牵记娘哦。”于雷的妹妹是妈妈的宝贝，叫于小雪。高中毕业后，没有考上大学，要他复读，她又不肯，一个人跑到深圳打工去了。那时于雷还在部队，也管不着。打工没打久，和一香港人谈恋爱，不久嫁给了他。数年前曾带回来过一次，于雷没有见着，据母亲讲，“你爷（——指父亲）要是在，岁数和他差不多，顶都快谢了。说话像外国人一样，听都听不懂。”妹妹嫁到那边，母亲不知哭过多少回。村人闲言闲语的，母亲倒是不在意，他说“嘴长在别人的脑壳上，随他们讲。嫁人讨堂客是姐姐偷麻子——各喜各爱。她自己喜欢就足够了，只要那个老熊对雪儿好就阿弥陀佛啦。”“她没打电话过来？”“接电话太远了。她要我装个电话，装个电话要4000多块钱呢。贵得死人。喂猪都要喂几十头，划不来。”“她不是说寄了钱过来了？”“那钱你哥哥拿到城里做本钱去了。4000多块，数都要数一阵，装个电话一年打得几个？还是到支书那里接一下好些。”
看着母亲，于雷有些心疼。“雷啊，你好久冒到你爷的坟山里去了，他保佑里讨了个好堂客，又找了好差使，你要偷空去看看他啊。他没我的福气，看不到好世界，看不到儿子出息，也看不到孙子和媳妇。”说到这儿，母亲的眼中有泪光。大哥于光宗，原先是个木匠，在乡里做些功夫，每天也有几块钱。后来，被同行邀到城里包工程去了。把嫂子留在家里照顾两个孩子。大的是个侄子，叫于浩，小的是个侄女，叫于茵。大的现在读五年级，小的读二年级。每次孩子不用功，哥嫂都会拿他这个叔叔做榜样和教材。“你叔叔当年在家放牛也不忘了读书，才有今天的出息。”于雷想想，觉得有些惭愧。自己当年去参军，因为写了几篇报道受到首长的赏识，通过自己的努力考上了军校，后来转业地方，本来在县武装部当干事，干的好好的，因为对新闻和文学的热爱，跑到了市报。本以为那是一个高尚的地方，没想到会混到现在这个样子。什么都丢了，算是为了理想？家人知道了会怎么想？会不会很失望？“于雷回来了？”嫂子的声音打断了他的思索。“大嫂，你忙农活呢？”看见嫂子裤管卷起老高，扎脚勒手的样子，知道他刚从田间回来。嫂子是邻县也就是母亲的远房侄女，很能干，心直口快的。“是呢。今天睡在家里吧？一会儿浩浩和茵茵看见你不知多高兴呢。你给他们辅导辅导作文，你大哥啊，长年累月信都没一个。”“大哥他现在在哪儿啊？”“说是在长沙包了个什么工程的木工吧。前些时候搭了几百块钱过来，人也不回来一下，只怕不记得我们娘仨了。”“大哥是因为忙，有他电话冒？我明天到广州，回来时到长沙去批评他，要他回来看嫂子。”“我倒不是要他看，你们家两个清清都好吧？上次见了那个小青青，好漂亮的家伙，以后和她娘一样，又是个美人坯子呢。”“一个小顽皮。我先到爷老倌的坟山去看看，一会儿再打讲（方言：聊天的意思）。”“那是应该，老倌子保佑着咱家呢。”
于雷的父亲叫于守业，早年曾被国民党抓壮丁。刚抓去，就被**收编，因为思念老婆，他领了一块银元回来了。同去的另外两个一个叫于保成，另一个叫罗仁根。后来都参加了抗美援朝的战争，于保成回来后分到了县粮食局。罗仁根在战场上壮烈了，成了烈士。于守业回来了，也曾后悔了一阵子。他的母亲，也就是于雷的女乃女乃倒是欢喜的很。他说，要是像那个罗仁根一样，死掉了，后嗣都没有。但什么都逃不过命，后来队上修水库，因为他当过兵，安排他放炮。一次炮哑了，半天没响，他跑过去查看，那哑炮突然就响了，当场就给炸死了。那一年，于雷只有八岁。他被老师叫出教室后回家看见父亲盖着白布的样子现在已有些模糊。拿母亲的话说，父亲是在该积极的时候没有积极，不该积极的时候却偏偏积极，弄得什么也没有。最后队上补了三百斤粮食，批了几根杉木给他做棺材。站在父亲长满杂草的坟前，于雷的思绪有些凝结。父亲是一个长满络腮胡子喜欢喝酒的男人。父亲高大英武，父亲虽然喜欢喝酒，但从不打人。在于雷的印象中，父亲是温和的，慈爱的，但现在也是模糊的。站在父亲的坟前，他没有太多的悲伤。这就是岁月啊，岁月使很多东西都淡去了。这是十年后母亲突然离去所带给他的痛苦是不能相比的。那种痛苦，痛彻心肺，好久好久，无法愈合。他仿佛闻到了世界末日的味道。但是，父亲，父亲真的就在这泥巴下面吗？于雷竟然有些许仿佛。他凝视着远方的山川，心中默问：父亲，如果你在天有灵，你的儿子我该何去何从？是沿着自己的理想继续前行，还是另寻出路？他在父亲坟前的石头上坐下来，希望父亲给他以解答。不知坐了多久，下面传来“三叔三叔”的呼喊声。他站起来，看到侄儿侄女到坟丘这儿寻自己来了。他们是听女乃女乃讲三叔回来了，丢下书包便往这边跑。一同回来的还有他们的姑姑，于雷的姐姐于秋秋。于秋秋在于家排行第二，是于雷的姐。她以前是民办教师，就在本村的小学里教书。正在想办法转公办。他的丈夫也是一个教师，在镇上教中学。她放学后基本上是回娘家，没想到于雷回来了。姐弟相见，十分高兴，自然有不倦的话题。