3、我的悲忧之业，我的快乐之门
那天，我从潘石屹的文章中看到亚丁的一段言论，他说，“人的思想就像葡萄汁一样，存放的时间越长，酿出来的酒就越好，刚榨出来的葡萄汁马上就喝了，这是浪费，要想有更高的价值，就得花费几年时间酿造红酒。不是所有站都是第一言情首发，搜索+你就知道了。红酒就是小说，鲜榨的葡萄汁就是博客，同样的思想你到底愿意选择葡萄汁，还是选择葡萄酒？”
我以为亚丁之言甚合我意。
潘石屹选择葡萄汁，因为他在现实中从不喜欢喝酒；而我的情况是不喝葡萄汁，也不喜欢喝任何“甜腻”的东西，只喝醇质的葡萄酒。这样就遇到了一个“冲突”：博客的形式已然限定了它的质地是“葡萄汁”，倘若我是一个影视明星，或者是潘石屹那样一位思想型的商界大腕，“葡萄汁”显然是可行的不错的交流方式，因为写作不是人家的专业；但是，如我这种类型的作家，制作“葡萄汁”显然违背了我写作的初衷，在这件事上，我是经历过“挣扎”的。
博客于我，仿佛是一个陌生的女人走错了门，先是惶恐，然后就看见了温暖。那么，我为何不可以用装“葡萄汁”的瓶子，来装我的“葡萄酒”呢！何况，我的写作就是用文字酿造“醇质葡萄酒”。
至于写作，作家的行业如同体育、演艺、文化、商业等等业界一样，都存在着创造力的高峰期和衰落期，这里面有人的生命力的旺盛以及思维的饱满等等诸多复杂的限制。无论所有的作家怎样齐声否认自己将面对创作枯竭的窘况，声称自己最优秀的作品还未诞生，我只想诚实地说出：一个作家最优秀最饱满的作品，只能是他（她）高峰时期的创造（除个别特例之外）！然后是漫长的日渐弱化的延续，甚至是聪明的戛然而止，如同相爱的人懂得在绝望之前含泪分离。我还想诚实地说出：任何一种纯粹都如同绝美一样是一种障碍，限制着人，我时时面临这样一种创造力障碍或“不说也罢”的苦恼，如同我所崇敬的法国作家尤瑟纳尔所说的“一个不写作的作家的绝望”（大意）。而且，这个苦恼或绝望，将伴随我一生。
我愿意像一把诚实的椅子安详地面对一张桌子那样，安详地面对生命带给我的一切。
请允许我坚韧地把守着自己生命中最后的一个坚持：哪怕是很少的“葡萄酒”，哪怕是越来越少的“葡萄酒”，哪怕是最终拒绝或者销毁写作，带着谦逊销声匿迹，但我要求自己的文字必须是“醇质葡萄酒”！
对于写作，我的内心始终像太阳落山前纷繁撩乱的云朵，色彩交织的穹隆，有爱亦有恨。我的伤旧惜古的易于沉缅与遥望之心，在这里找到了寄托。为此，我愿意。
当然，任何词藻都是靠不住的，未来依然是水月镜花，谁也说不定。只是时时自省而已。
4、一个作家的生活片段
a一个仪式
在写作的日子里，我似乎每一天都要在自己的小工作间里磨上一段“挣扎”的时光。这个情形外人是无法知道的，连我身边的人也难以窥察。我脸孔平静，神情肃然，寂静地坐在桌前，身上是柔软的半旧的棉布衣裤，不佩戴任何饰物。我面窗而坐，桌上是一台打开的电脑。我的双手洗得干干净净，像个在幼儿园里吃饭前的乖孩子那样，双手合拢一动不动。
似乎是一种全然的静止状态。然而，我自己知道，明净的空气中有什么东西正在无形地潜伏着流动，“静态”中正有一种看不见的“动态”喷薄欲出——那是内心的光线，当我被这缕光线照亮的时候，一些文字就开始慢慢地坐落到我电脑中的纸页上来了。
这似乎成为我每天的一个仪式。
以前，我曾在这个仪式中，让电脑呈关闭状，因为听说电脑屏或多或少存在辐射。有一天，家里的小阿姨进来询问我事情，见我端坐着，电脑并未打开，便问我在看什么。我“喔”了一声。从此在这个仪式开始便打开电脑了。
有时候，这个仪式很短暂；有时候却很漫长，漫长到一天，甚至很多天。
我无法说清这仪式中快乐与忧虑的比值是多少，也不愿意计较。谁愿意计较对自己的孩子所付出的快乐与忧虑的比值呢！
b键盘之舞
常常是一些混乱的雪片般的念头在脑中飞舞旋转，我找不到源头，心烦意乱，魂不守舍，感觉有什么东西存在又抓不准，想月兑开身又走不掉。恍惚中，有些“雪片”等不及我凝神屏息，就溶化消失了，有些“雪片”则顽强地与拥挤的“热”斗争着，存活下来，等待我的手指把它们敲击在我的键盘上。
第一句话终于从脑子里漫天飞舞的雪片中冲出来了，似乎从额头打开一个神秘通道，其它的句子就顺序涌出，轮廓渐次清晰，直到抵达深处，抵达我的某个意图的完整和圆满。它们像一只只听话的小虫子，神秘地听任我的摆布，在我的电脑里安了家。
对于我个人的精神活动来说，这个时候，我的乐趣已经完成，也已经足够；其它的社会化过程，则是另外的事情，那些不再与我个人的乐趣相关了。
我曾偶然听到过一句歌词，“孤单是一个人的狂欢，狂欢是一群人的孤单”，这是我们熟谙的话语。它使我想到写作，写作其实是孤而不单，是一场和所有人在一起而谁都看不见你的独享的狂欢。
c我终究是可疑的
我常常在电脑前写了又划掉，划掉又重写。从转椅上站起来，站起来又坐下。我写了一首诗，写完改了又改。第一稿像出自一个二十岁女人之手，激情而碰撞；修改之后，又像是出自一个四五十岁的女人，节制而深沉。然而它们的作者都是我，我是一个年龄随时变化的女人，同时又要求自己谨守自己的规则。时光流逝了，我依然在这里。
我常常疑虑，一个作家在电脑上颠来倒去、纸上谈兵，与一个生活的实践者在现实中的身体力行，哪一个更真实？哪一个更老练？哪一个更强大？
无疑是后者。而在现实中我终究是一个可疑而胆怯的人。
d梦与写作
我常常对写作本身发生深刻的怀疑，最持久的一次怀疑发生在几年前。那时，我的生活状态也是一团糟，难以解月兑的苦恼。我有很长一段时间没写一个字，精神极为抑郁，在医院治疗了数月才恢复。
我曾反复出现的一个梦就是考试，梦到自己面对试卷回答不出的惊惧。早年读荣格、弗洛伊德们学说的时候，记得他们关于考试和惊恐的梦大致是这样的解说：考试的梦意味着梦者对自己的生活发生了新的评判，暗示出梦者对自己的怀疑和强烈的审视。而惊恐则昭示梦者正饱受着某种精神折磨，潜意识中存在着梦者想要正视现实中的怀疑和焦虑，并且面对现实。
无论我们对西方精神分析学、特别是对弗洛伊德学说持有怎样的批判立场，但在这一点上我是充分认同的。在我重新开始写作之后，有关考试惊恐的梦，便不再做了。
我为梦里不再面对考试的惊恐而感到解放。为此，我愿意写作下去，思考下去！
e我如何“深重”
倘若，只有主动选择冒险、苦难、动荡、分离、痛苦等等现实生活的元素，才可换来一个作家的创作源泉的话，那么这样的作家我是不会主动去做的。我愿意保持生活的安宁、平衡与和谐，并为此付出努力和责任；我愿意让那些纷乱如麻、探求明晰的思想，只活动于脑中，成为一种精神活动。而我本人的生活，为什么要主动成为一个颠沛流离、动荡不安的实践者呢？为了写作而“苦难”吗？不，决不！
同时，这个世界不能为了成全你是一个“深重”的作家，而故意战争连绵，也不能为了成全一种主流的苦难意识而永保苦难。和平、文明与幸福照样产生“深重”！问题在于，我们传统中“深重”观念，似乎只被定位于社会动荡、苦难贫瘠、居无定所、动荡流离等等相关的生活。
中国传统的文化艺术观念，似乎不苦难就不足以深重。难道发达和文明，就意味着深重的作家灭绝消失吗？不苦难就没有深重吗？倘若如此，那么人类发展的美好趋向真是与我们中国作家的职业追求相悖逆！
不，决不是。
战事连绵的伊拉克有战争的深重。
穷困的乡村僻壤有贫瘠底层的深重。
走向文明的现代都市有繁华锦簇的深重。
底层、中产、精英各有各的深重。
“深重”，怎一个“苦难”可以了得！
`11`
(