第一次去外婆家是我刚记事，那个时候大部分的记忆都早已褪色的模糊不堪，唯独一个画面却深深的烙刻在我心底。当时正值四月初，杨絮漫天飞舞，不算平整的黄土路面落满了杨树的柔荑花穗，如昏死的毛毛虫一般瘆人，我甚至不敢正眼去瞧，将头深深的埋在母亲怀里。母亲抱累了便放我下地行走，我则是小心翼翼的踮着脚尖，踩着花穗的空隙跳跃着前进，脸上写满了恐惧，生怕踩着“毛毛虫”而造成意想不到的后果。母亲在一旁看的咯咯直笑，我见她笑更是紧张地不顾一切跳入她怀里，她不紧不慢的将我抱起，一边安抚我不要害怕，一边给我启蒙式的解释地上的花穗，一路慢慢悠悠的沿着那条小径去了外婆家。
外婆家在邻村，因此那条路便成了两个村庄之间的桥梁，更是维系一个大家族亲缘血脉的纽带。路两旁是一望无垠的稻田，与路相毗邻的是一条不算宽阔的小溪，溪水干净清澈，水草茂密。上游饮水，中游洗衣，下游灌溉，取之不尽用之不竭，虽几经改道，却至今不曾干涸，如一条蛟龙盘绕在村庄边缘，佑护着乡民，滋润着庄稼。尽管道路狭窄崎岖，却是热闹非凡，一年四季，任何时节，行走在这条路上的人都是络绎不绝，我总是跟在母亲身后，看着她和来往的路人热情的寒暄，心里却在琢磨着该如何称呼眼前的陌生人，还没待我琢磨出来，母亲便会略带愠色地斥责我见长辈不叫，不懂礼数，心下只能是有苦难言。
每逢雨天，路面总会被过往的车辆碾压的面目全非，坑坑洼洼，泥水四溅，甚难行走，骑车而过更是经常会不小心翻入路旁的水沟或稻田中，搞得蓬头垢面，狼狈不堪。走的久了，我也便有了心得，从此轻车熟路，之后更是愈发喜欢走那条路。无论是举家而行，还是独自徜徉，每次都会有不一样的新鲜感。
每当爸妈外出不在家时，总会嘱咐我们兄弟俩去外婆家吃饭，那时哥哥总会骑着破旧的单车载着我穿行在这条路上，不知道是道路不平，还是他技术有限，为了求稳，他总是让我跟着车跑，待他一声令下，我这才往车后座跳，却不料经常跳翻入路旁的草丛中，晕头转向，找不着北，他则在一旁窃笑不止。
外婆是一位慈祥善良的老人，母亲和各位姨妈也都继承了她优良的特质，平素里只要外婆见到我来，总会将事先备好的零食塞给我，并欣慰的看着我开心的大口吃掉，那种舌忝犊之情我至今都难以忘怀，逢年过节外婆家更是热闹，一大帮表姐从四面八方汇聚而来，热情的关心着我，带着我吃喝玩乐，虽然她们现在都已为人妻，为儿女们辛苦奔波，劳心劳力的操持着自己的家庭，但我还是怀念与她们一起在外婆家的菜园子里，肆无忌惮的吃西瓜，丧心病狂的糟践落花生，心惊胆战的偷摘邻里的葡萄，那种逍遥自在无忧无虑的日子。如今，外婆年过七旬，头发花白，皱纹丛生，拄着拐杖依旧步履艰难，但每逢我去看她，她依旧会一脸笑意的下床迎我，嘘寒问暖，关怀备至，看着她一天天老去，我却只能感叹岁月如神偷般偷走了那些慈祥的容颜，留给我的只剩下唏嘘与遗憾。
路还是那条路，即使铺上了砂石，覆上了水泥，换了新颜，但脚下的感觉却从来没有变，它承载了我这一生太多的情感，关于亲情，关于童年，更重要的是，我永远也不会厌倦。岁月让它几经辗转，路两旁也早已沧海桑田，回忆总会让它一次又一次生机盎然。
路越走越远，步伐越来越缓慢，依稀可见那模糊的脸，却隔着千山万水的天堑，越来越少的见面，越来越多的思念。